一个大学生,如果自己说出自己什么都不会这样的话来,着实会笑掉人家的大牙。好在这只不过是在编故事,‘我——杨二’并不是真实的存在。所以我怀疑我是不是还有别的什么才能没有被我挖掘出来,或者是我的世界一团糟了,我把自己会什么都给忘了。我甚至产生了这样的怀疑,自己是不是真的曾经在某个大学校园里徘徊了四年,在树阴下观察每一个男人和女人的表情、动作。我是个彻底的怀疑主义者,但我并不怀疑这个世界的存在,而且对我的世界一团糟也深信不疑。众所周知,怀疑主义者怀疑一切,甚至怀疑自身的存在。从这点上看来,我连彻底的怀疑主义者都不是,我只不过怀疑了一下我值得怀疑的东西,比如我的大学上的是否名副其实。在我世界变得一团糟之后,我便充满了对这个问题的怀疑。在我用怀疑的眼光看来,我根本就没进过大学的门,在我身上体现不了一点大学生该有的影子。但有一点因为我也不知道而产生一定的怀疑,那就是什么才是大学生该有的影子,大学生到底该是个什么样子的。
这个问题我每天都在思考,但从来都没有理出一丝头绪。在我的最深处的记忆里,我记得的大学是这样的:那天晚上,我在女生宿舍楼下面,把我心仪已久的女生约了下来。我以为她不会来,但她来了,这当然靠了平时下的一些功夫。这点并不奇怪,因为她本就是我同班的同学。那是一个秋天的夜晚,天空中能看到点点繁星,我清楚的记得月亮很圆,就好像印在女孩洁白的脸上一般光滑柔顺,让人忍不住想要去触摸。那个女生(L)下得楼来。那是一片很大的操场,天气并不是很冷。但我突然全身发抖,想把她抱在怀里,告诉她我很冷。但我没这样做,如果那样做,会让我觉得自己很罪恶。因为L本就有了男朋友了,我只不过是一个陌生的和她必然擦肩而过的路人而已。当时L穿着白色的连衣裙,在夜风中让我觉得有一种神秘的宗教气氛,我为这样的气氛着迷,竟忘了要对她说些什么。在我记忆中,她有一头美丽的长发,但此时,她留着的却是披肩发,短短的很有精神。我不明白哪个才是真实的她,哪个才是我最留恋的她——这里就用长发吧,因为在我心里,我隐约觉得这样才是最美好的。
L有一头美丽而动人的长发,双眼皮,大眼睛,嘴唇有一种让你想要亲吻的吸引力,身材高挑而别具风情。这样一个完美的女人,虽然在那样一个漆黑的月光朦胧——不是月朦胧而是心朦胧——的夜晚,也让我产生了要拥抱的不应该的想法。不过,这样的不应该的想法没能持续多久。那夜和夜晚的天空却一直在我心里萦绕。再后来,我有了我的女朋友(M)。再再后来,我女朋友离我而去,跟了别的不一团糟的而且务正业的男人。直到现在我的世界一团糟,我都没有反过神来,那夜到底发生了什么事情,值得我久久不能忘记。
L下得楼来。她这个人和她与我的这个故事在这个有关‘我’的故事里有真实的地方,也有虚构的地方。真实的地方在于故事中的确有L这样一个人,而且也真还是个大大的美女,这些都不假。唯一虚构的地方是并不止L一个人在那天晚上——我只不过希望只有她一人,但这样的假设有太多的私心——事实上,那天晚上有很多人,比如我的同学们,别人的同学们,我们大家一起在这个有朦胧的月亮的夜晚发表对月亮的歌颂。如前所述,那是一个大操场,夜深的时候,我们在上面散步,在上面抒发囘情怀,对大学生活的感悟。大家唱唱歌,彼此谈论着,或者很深情地吼叫,引来对面楼上无数玻璃瓶子,幸好没人受到伤害。在这个过程中,我什么都没做。真的什么都没做,除了那一刻想要把L搂在怀里的想法外,我没有再有其他的想法。别的人做了什么我都不在乎的,那时的我,相当的专心。从看到L下楼开始,我的视线在那个晚上可能就再也没有离开过她。L穿着白色的裙子,把她的婀娜多姿的身体包裹在里面,但也让她整个身体暴露在我面前的黑暗之中。虽然有路灯在远处闪着微弱的黄色的光,虽然有月亮在更远的地方把朦胧的情意传给我们,虽然更远更远的地方还有数不清的星星都在看着我,我那时的眼睛只能看见一点白色的肉体——没有灵魂的肉体在空旷的原野中行走,以为没有路,却随时都会碰上一堵墙,当时,我就是那样一堵墙。
我处处想标新立异,表现的跟别人不一样。准备用一种最虔诚的方式去迎接她,她的肉体,她的灵魂。我思考了一个世纪那么久,她从遥远的时代走来了,来到我的身边,我的面前。在她已经在我面前停下脚步并看着我的时候,我还有没有想好。但她打破了这样的沉默。
“杨二,楞着干什么呢?”
我如梦初醒,她已经从远方走来,可我什么都没来得及做。我听到了她的轻柔的呼吸,我知道我心跳加快了,我从未来赶快回到未来的过去,也就现在。就是当时,她就在我面前,白色是那么的纯洁,她就是天仙,就是七仙女,而我就是董永。我是不是董永呢,事实证明我不是。
我像初次见到自己梦中人一般,像个害羞的姑娘——居然弄起了衣角——不知道该说什么好了。其实我当时很想告诉她,你好漂亮。虽然在当时我们因为同班的缘故基本上天天见面,但每见一次就会有不一样的感觉,这就是爱情吧。不过那个时刻我什么都没说,我呆呆的看着她,时间过去了几秒,也就是这样的几秒。上帝只给了我这样的几秒,几秒其实已经够了,但我真的什么都没说。
那时,天空中的月亮洒下来的灰白而略现苍茫的月光把操场上人影映照得更加的模糊了。只有她,在这个美妙的周末的夜晚,让我感到这个夜晚无比温暖和温柔。我清楚地记得当时的月光是怎样照着我俩,像一对亲切的恋人。事实上我们不是,天地间就我的心跳和她的呼吸,其外还能有什么呢?
(这样的故事在当时,在我们的快乐的大学生活中,在我的身边,经常上演。伟大的新世纪的大学生们似乎都在忙着人生中最重要的一节课。我居然也有了这样的凡心,也想来这么一回。我没想到的是,这样一回之后,我的大学生活也便悄悄地结束了)。
在这部书里,我会阶段性地根据杨二的记起写出几个和他关系更近的女人,用杨二自己的话来说就是:她们都曾在我的记忆中留下不可磨灭的一笔。不过,现在的杨二已经不是从前的杨二了,他的世界变得一团糟以后,他说他渐渐地忘却了她们,这让他感到不可名状的悲哀。幸好,杨二曾经的一些美好的残存的记忆都写进了他的日记里,那一本本日记就是当时的事件最好的见证人。当你失去记忆的时候,日记就成了你的记忆,现在杨二的世界一团糟了,也没有再写日记了,他残存的记忆将靠什么维持。为此,我不写杨二的故事,我还能写什么。
我清楚地记得当时是一个什么样的结果——是当时记得当时的结果,就像现在的我也只能是记得现在的一些结果一样。L在当时的我心里,那就是天使、天仙。我当时在日记中曾写到过愿意为她去死,但现在我也没死成,也没有为她活着。我不得不承认这个世界变化太快了。
在那个夜晚,我们都沉默一段时间后,我觉得我应该是有话要跟她说的,她却先开口了:“你什么都不要说了,我知道你要说什么,走走吧,沿着这样朦胧而美丽的月色”。
我只好什么都不说,陪着她走着。我以为她要给我讲什么故事并把她需要告诉我而不便于直接对我说的隐含在里面,但她也什么都没有再说。当时情况就是这样的。她走着,我也走着,我努力地和她保持一样的步伐,算是肩并肩吧,这样最好了。她没说话,我也没说话。她知道我要说什么,我也应该知道她要说什么。如果采用我当时的心情和当时的日记的说法,就是这样的:月亮一下子暗淡了许多,那件白色的连衣裙不再那么耀眼了。只是她的长发依然美丽,渐渐起来的雾掩盖了我的慌张。我不知道什么时候就回到了宿舍,她也回去了。等第二天醒来的时候,我已经不知道昨天晚上发生了什么事情。我在睡梦中以为我的枕头会湿一大片,结果是没有。
我的舍友问我发生了什么事情,表情带点严肃,带点调侃。我什么都不说了,这不明摆着的吗,还有什么事情,显然是失恋了啊。好像他们不知道昨天发生了什么——如果说昨天只有我和L两人,他们肯定不知道了,所以还不能怪他们不知道。我这样一个苦命的人啊。我努力的去回忆昨天晚上发生了什么,但什么都没有记起来,只知道那个唯一的结果。直到现在,若干年过去了,我的世界成了一团糟,早已没有了当年那种人不好看枉少年的活泼。在这里我要感谢我的那些舍友们,他们轮番给予了我关怀和安慰。在那最初的一段时间,我的痛苦因他们而减轻了不少。至少,我现在还能心安理得地活着,L已经成为了过去,永不再回来的过去。但也是永远不会消逝的过去。
我被L拒绝的故事就是这样的。这件事对我的影响是相当大的。直到现在,过去了那么多年,我仍然知道这件事情对我的影响为何这样强烈。
这是我大学生活的一个缩影、一个片段。奇怪的是,大学生活应该是多姿多彩的,我却只有把这件事情记得特别的清楚,我的世界和我的思维真的有那么糟吗?
L是个好女孩,我曾经下了个这样的结论。这个结论现在似乎仍能成立,但我已好久没有联系到她了。我不知道她现在怎样,我只知道她过去怎样。我所知道的是这样的;和大多数故事一样,我当时想要追求她的时候,我并不知道她已经又了男朋友,而且刚刚和男朋友分手——因为喜欢她,所以见到她和任何一个男生在一起就以为是她男朋友,她为人很大方,这样的事情发生多了,我就没有这样的猜测了。在我即将要向她表白的时候,她没有选择我,正像电影情节一样,她选择的一个研究生——这研究生一定比我强无数倍。毕业后,她也读上了研究生,这样的事情蛮好的,我希望这样的结局总比我一团糟的人要好许多。我不知道她还记不记得那天晚上的事情,或者在她的记忆中哪天晚上发生了什么事情。我没有问过她,这也是在大学里我们依然能保持良好关系的原因。我在思考我的世界一团糟的时候,我突然想起了她,便打乱了我的思路,很难再回到正常的轨道上去了。我望着窗外,天空我看不见,这是一个初夏的夜晚,我什么也看不到。在这个故事里,时间是不确定的,春夏秋冬都有可能,那是我的二零零六年,一团糟的二零零六年。地点也是不确定的,你甚至可以想像故事发生在月球上。当然那必须在一百年以后,我想我也应该属于那个未来的时代。这个时代我世界一团糟,希望在那个时代我不这样。我总是想,我是吴刚,L就是嫦娥,我成天砍树,想做一把弓和箭,去射穿嫦娥的心,让她死心塌地地爱上我。但砍树这样繁重的体力劳动我不知道能支持多久。我只知道这树我必须砍下去,每一斧头都有一种力量。当我砍树的时候,嫦娥可能不能正确理会我的用心,她可能认为我不过一个穷开心的人。在我即将做成的时候,嫦娥似乎明白了我要做什么,但她却变心了,先我而爱了上别人。这几千年的树砍下来,我一无所获,我为此羞愧,愤恨。
我之前说我是老鼠,现在说我是吴刚,我到底是老鼠呢还是吴刚呢。我需要仔细思考这个问题。不管老鼠也好,吴刚也好,我自己也好,反正这些故事都曾真实地发生在我身上,不然我不会记得如此清晰。
L离开我后,M便来了。在我的故事里总有东西离我而去,也总有东西奔我而来。但来的终究还是走了,我渐渐的什么都没剩下,除了这个一团糟的世界。幸福离我而去,孤独便随之而来了,但孤独就不会再离开了。这就是我的人生,我必然将孤独终老,但我相信在死亡的那一刻我会幸福。