娱乐圈斗转星移，基本时时刻刻再重复那些一朝青云直上，一朝跌落谷底的现实。可能一个丑闻或者别的事件，拍好的成片都会压箱底或者直接换人开拍。流量也会在几个月内迅速FLOP，巨大的曝光率和利益之下，内里的那些东西和压力当然也是可想而知。
顾亦柯今年23岁，唇红齿白长相清俊，180的身高演戏站台上综艺也足够。他长得好，彼时19岁走在大街上被街拍的杂志摄影师无意间带入镜头，觉得他表现力不错立马追着去谈是否有兴趣进娱乐圈。
顾亦柯看着对方只觉得扯淡，他从来没有发过什么明星梦，家庭条件小康，成绩一路不好不差，父母关系不冷不热，所以他自然也就长成了个那样不偏不倚的男孩子。
有些这个年纪特有的中二属性，不是特别听话，但是也不至于闹出些不可收拾的事端来。所以当经纪人过来递名片问他是否有意愿拍戏的时候，他直接回的没有。
开玩笑，这个年龄段的男孩子，大约觉得玩游戏是更重要的一件事。逢时间就要等着人上线开黑。可是两周之后，这位星探还是找到了他家里。父母都是和善的人，随他自己选择。
顾亦柯听他天花乱坠吹了一通，最后感兴趣也就是说有机会代言游戏还能免费拿装备。中二少年就这么靠着画的饼签了约，一脚踏进了娱乐圈。从平面模特拍摄起步，通告费也就这么几千，实在一点都不像开始说好的那般。他那时候就觉得，这是踏上了贼船，可是贸然放弃又不符合他的性格。
索性熬了几个月后就有人看上他去演戏，但是没有后台分配到的角色也没有什么台词。再然后，他认识了影后。那部电影是他经纪人接给手下另一个模特艺人的，但是那时候对方寻了高枝，挥挥手就这么走了。
宁可付违约金也不回头。于是，这个机会就让给了他。少年唇红齿白，笑起来自带了小虎牙。有一幕对手戏刚好是和影后，他演得角色是继子，戏份不多，也就是个男三。
文艺片，导演看中的是少年人难得的阴郁之气。
镜头里继子和饰演父母第三者的影后之间有些微妙的情绪，导演要他表现的是个少年人的攻击性，他偏头看了她一眼，监视器镜头里眼神冷绝。
一幕之后，影后披着外套去看回放。
少年那一眼，让她禁不住浑身一震。
她曾见过这样的眼神，二十年前，宗卉莉那时候也就是初出茅庐的学生。和她演对手戏的男演员是她后来的先生，那时候也是这样一眼，记忆如同打开的泡沫汽水噗嗤涌上来，绽开碎裂成满地的水泽。
影后看向他，眼神迷蒙。
顾亦柯在圈里这么久当然不是人事不懂，他早已不是初入行会为了个游戏代言人的空头支票就扎进去的傻大个。不过有些东西并不是这么需要坚持的，宗卉莉年轻时当然是艳冠娱乐圈的美人，即便如今的年纪，眼角的纹路也不过是说明了她的阅历。
年轻的男孩子莫名地着了迷，杀青酒会上，他被经纪人安排过来给前辈敬酒，“谢莉莉姐提携。”
“看你这样子不像是谢我，而是有些冲啊。”影后意外调侃他。
顾亦柯当即又倒了满杯的酒，庄重地当着她面一口灌下。她双手抱臂，但笑不语。在经纪人的眼神威压下，年轻人又喝了一大杯。
第五杯之后，影后终于开口，“好了，不要欺负年轻人。”
说着，掂了杯酒，手指芊芊，肤若凝脂。
他喝多了，半道蹲在外间吐了个稀里糊涂。
肩头有柔荑轻拍，他不耐烦地打开，口齿不清地嫌弃，“少罗嗦，我还能喝。”
“是吗？”熟悉的声音传来，有些慵懒的调调，刻意地拉长。她在他面前半蹲下，平视他的眼睛，“你叫什么名字？”
“顾亦柯。”他没从大流去改名字。
她“哦”了一声，将旋松了盖子的水瓶递了给他。他接过漱了口中的酸腐酒气，喝了两口。然后又听到她慢悠悠的声音，“如果我介绍你上戏，好不好啊？”
他呛了口水，怔怔看她。
宗卉莉笑起来，轻拍了拍他的脸，“真是个傻孩子。”
之后，她真的介绍他上戏，一部古装网络剧，让他尝到了传说中被人逢迎的当红滋味。论坛等社交软件上，盘点美男明星他也有了姓名。之后，她更带了他上综艺。
旅游真人秀。
其实顾亦柯本人性格并不是多外向那种，不过觉得合契才会多聊些。那时候应嘉言是当红花旦，可是沾了一身是非，流量高但争议也多。经纪人耳提面命这种情势下不要过多和她接触，他其实并不是多么听话的人。
第二次的法国游，看她瘦瘦弱弱一个姑娘，就上去主动帮她提行李箱，她跟前跟后颇有些不好意思，那样的状态，并不是伪装。
顾亦柯觉得，她其实并不是传闻里那样的。
其实，镜头内外，应嘉言都算得上是个可爱的女子。
那时候，陈肃和他因为是唯二两个男生，不管镜头里还是镜头下，待得时间久了总有些惺惺相惜。他也是个有故事的人，夜间录制结束盖上摄像头之后，他会靠抵在墙头发呆。
他卸了妆出来看到便也不再说什么。
关系再好，彼此也就是圈里人的状态，镜头下，当然也不会过多亲密。不过比起大多数人来，两人关系已经可以称得上不错。彼此的微信朋友圈也会互相留言，后来更是因为拍戏在附近剧组，还约过饭打过球。
情谊慢慢累积起来，但是面上互动却不敢多。
这个年头，媒体简直无孔不入。
男演员的友谊也会被莫名引导成吸血营业，他和陈肃，骨子里都有些自命清高。他进入娱乐圈是误打误撞，想的就是做好本质工作。至于陈肃，顾亦柯能感觉到他老人家实在有些志不在此。
后头传他和应嘉言的绯闻，他倒是知道不假。
毕竟此前录节目的时候顾亦柯就能看出来陈肃对应嘉言的那些小心思，之后是真人秀电影，应嘉言晒伤，他亲眼看到陈肃那个样子。
“你和嘉言姐？”顾亦柯终于忍不住去调侃。
“对啊。”陈肃小了他一岁，笑起来就是那样阳光自然的样子。
他略略有些意外，却也能理解。
后来他自己的绯闻爆开来，外人都说为了上位真是世风日下。可是只有他自己明白，其实，他对影后真的不是外人以为的纯粹利用。