晨光熹微，盖聂便已收拾好行装，准备离开。这是一个不错的清晨，天空透露的，是一抹鱼肚白；微风习习，散发着几分冷冽；还有，露珠未干，在叶片上晶莹剔透，状似珍珠。这样好的天气，是为自己出门，或者说离开而作准备的么？盖聂的心中，感慨万千……
他知道，自己不该用这样的方式告别，既不符合礼节，又在无形中多了几分难解之意，然而，他不得不这样离开，这个方式，即使是最怪异的，同时，也是最为合适的。
盖聂想了很久，那个姑娘昨晚说的一番话，即使自己是再迟顿，也当然是听懂了。只是，她的深情，他不能承受，更无法接受，因为，他本就是个漂泊无依，无家无居的人，又怎能奢望去接受，去享受来自他人的情真意切呢？
也许，这是种无可奈何的离开方式，但是，这也是造成的不舍最少，也许能将伤痛降到最低的方式，他认为。于是，他早早地离去，带着天明，当面的离别注定让人无法割舍，只有悄然的离开，或许会造成伤感，但是，与那种亲眼看着心爱之人离去的感受是不同的，不看见，也许，悲伤会少一分……
只是，盖聂料到了万事，想到了能给人伤害最小的离别方式。却不曾想，还是让她以一种最为隐秘的方式看着他离开的。他的计划，还是以一种最为奇特的方式失败了。只是，他不知道，他以为，离开是自己的独行，不会为人所知，却未料到，有一人却在暗中，亲眼，望着他离去，久久不肯移目……
他就那样离开了，头也不回，念尘躲在角落，悄悄地看着，默不作声。她一夜未眠，是为了这早就料到的分离，只是，她明白，他这样做，是为了减少自己的痛苦，他以一种最为隐秘的方式，表达了自己的想法，想及此，念尘的心，不仅颤动。
这是，对自己的最后一次保护么？也许吧，他的心意，我怎能不明？他总是那么温柔，善良，善解人意，即使是看似残忍的离别，他也要考虑得这么周全么！怪不得，他的眉头，经常紧锁，时常舒展不开，有时，她也想试着抚平，只是，她既不是他爱人，也不是他亲人，拘谨的她从未想过做出一些做出这样的事，只是，现在想来，竟隐隐有些后悔。
她踏入了他住的房间，只是，气息依在，人已远去。再过一段时间，恐怕，这仅剩的气息，也会荡然无存吧！念尘心想，这个人，仿佛一阵风，转瞬而来，忽然间，又转瞬离去，真的仿佛不曾留下一丝一毫的痕迹，就像他从未来过。只是，来未来过，心里清楚，爱也爱过，若是极力掩饰，极力逃脱，都只是自欺欺人，徒增伤感罢了。
接着，她环顾一周，最终还是发现了桌上的信笺，拿起，拆开，细看，字如其人，他的字，秀丽却不失有力，一如他的温柔中带着几分淡然和坚毅。信中的内容，与告别信大致无异。只是，多了几分特别，多了几分温柔和缱绻。
心中这样写道:当姑娘看到这封信时，盖某已悄然离去。请原谅盖某无理且又无情的不辞而别，姑娘的救命之恩，盖某无以为报，只能帮姑娘做些事情来弥补；姑娘的款款深情，盖某更是不配接受，难以承担，因此，盖某以这样的方式离去。天下之大，姑娘不必为盖某一人眷恋，只希望姑娘能忘记前尘，重新来过。
盖某无福，无法无法与姑娘共度此生，是盖某的遗憾，剑客，本就是无法或者说没有权利享受这一切的，这是剑客的宿命，因此，忘了盖某吧，我只是个微不足道，孤寂冷冽的剑客而已，与我在一起，只会受到各种伤害，我身边的孩子，便是最好的例子。天地之间，苍茫之地，纵再无盖某这样的人，也没有什么好值得伤心的。
“忘记前尘？”女子轻声呢喃，说起忘记二字，很容易，然而，忘即是心亡，心死，这如何做到，这份情又如何能割舍？
天明醒来时，已是在半个时辰后了，他还在那正迷糊着呢，便顿感气氛不对，周遭的环境略显冷冽，显然是在外面，而自己，显然在一个温暖而又坚实的背上趴伏着，这感觉的对比，是无比清晰。
“大叔，我们这是在哪里啊？”天明显然是刚睡醒，同时，他又在那里揉眼睛，企图让自己清醒。“我们这是出来了么？”又是一个问题。
“是的，我们已经离开。是为了避免徒增那位姑娘的伤感。这是在外面，算起来，我们走了已有半个时辰，离开算是有一段时间了。”盖聂如实回答道。
“天明，感到冷吗？”盖聂一阵关怀，出来的太早，同时，也没给你加件衣服，不知天明能否承受住着寒冷？
“我没事的大叔，现在已然不算早了，真正冷的时候，不是大叔一直在为天明抵挡么，天明怎会感觉到冷呢？”天明这样回答。“大叔不立刻叫我，也是怕我冷吧！哎，真不知大叔何时能真正关心关心自己才好！”天明心里如此想道。
此时，读完信后，女子将信拿在手中，久久不肯放下，她也许，是不舍，是眷恋，更是在感受那人的最后一丝气息。她知道，自己与那人，恐怕此生，都再难以相见，这之间丛生的缘分，恐怕，也将要散尽……
真的要如此残忍吗？这一切，如同一场短暂而又美好的梦境，如镜中花，水中月，梦醒，一切都消散。正是因为美好，才会显得如此残忍；正是因为真切，才会显得如此刻骨铭心；正是因为深刻，才会显得那么久久难以消散，无法释怀……
不愿想起，却又随时都能想起；不愿回忆，却又时时能够浮现；不愿铭记，却又时时能够铭记。回忆，最能折磨的是人的心境，怪不得，人们都渴望在爱过之后一饮忘情水，能忘却一切，原来，失去之后再想起，竟然显得是如此残忍，如此痛彻心扉，现在才惊觉，这一切，也许，太晚了……
她早已无法忘记，即使她有医术，她能救人，却无法救自己的心，当然了，更无法留住他人的心，她知道，自己只能在痛苦中徒劳挣扎，无计可施；她知道，这一切，自己必须承受。既然爱过，便不后悔；即使受伤，也不能回避；不论是过了多久，经历了多变的沧桑，还是纷繁复杂的世事，那颗心，即使蒙尘，但内心深处，依旧有属于自己的微光，即使微弱，即使渺小，也依然存在……