宁国侯林全忠年逾四十，与夫人何氏育有一独女，唤做知若。
林知若七八岁的时候，有一次在花园游廊里玩，忽然看见一个黑色衣服的小孩儿蹲在假山上。
她和那小孩儿对视了一会儿，越看心里越喜欢，打开零嘴兜兜取了一块点心去喂他。
两人隔得不近，林知若趴在栏杆上，探出身子朝他伸手。
小孩儿压低身子凑过来，啊呜一口咬住了她的手，他不是做样子，锋利的牙狠命切进皮肉里，林知若吃痛松手，点心落到地上。
许是饿了，小孩的注意力被香喷喷的点心吸引，松了口低头去观察那块点心。
林知若忙缩回手，只见细嫩的手背上鲜血淋漓，疼得大哭起来。
那小孩儿似乎被她哭声吓到，猛地向后退了好几尺，警觉地盯了她一会儿，可能是发觉这声音对自己没什么威胁，又往前爬了几步，伏下身子张口去衔那块糕点。
林知若正哭累了，抽抽噎噎地，见他叼起了掉在地上的点心，忙出手抢下那点心扔到一边，“脏了，不能吃了。”
到嘴的鸭子飞了，那小孩儿瞬间暴怒，冲林知若发出了一声稚嫩的咆哮，然后飞快地转身四处搜寻，并伸手企图把滚进泥里的糕点刨出来。
林知若忙解开了零食兜兜，出声道：“不用捡，我这儿还有很多呢，都给你吃。”
小孩扭头看看她，又看看她手上的零食兜，慢慢凑了过来。
这回林知若可不敢用手给他喂了，她把零食兜放在一块干净的石头上，退后了几步，等他自己来拿。
那小孩歪着脑袋看她半天，突然身形一动，叼了零食兜跳上假山，三纵两跃就消失在了林知若的视野里。
整个过程一气呵成十分迅速，林知若还没来得及反应，他已经没了踪影。
林知若没有想到的是，次日傍晚，他又出现在了那里。
林知若只是经过花园，绕路来看一眼，没抱多大希望。没料到一绕过假山，就看见一团黑乎乎蹲在昨日她放零食兜兜的那块石头上。
他还穿着昨天的衣服，似乎又多了几处破损。
秋风渐寒，他小小的一团，裹着身破破烂烂的单衣薄裤，让人瞧着心疼。
林知若看着他，他也看着林知若。
两个娃娃对视了一会儿，他的目光移到林知若腰间。
林知若会意，忙解下零食兜兜。
手上才包扎不久的伤口还隐隐作痛，她有点犹豫，不敢递过去，踟蹰过后，还是将零食兜放在了一旁的假山上，然后走开几步。
和昨天一样，他飞快地叼走了零食兜。
此后，这个小孩每天黄昏时分都会来这里等投喂。一开始要等林知若把吃的放下，并且退开一定距离，他才会飞快地叼走装吃食的袋子。
到了第七天，林知若用托盘端了一盅汤来，今天厨房野鸡崽子做了汤，肉质极嫩，她自己还没吃，先惦记着给他尝尝鲜。
他依然蹲在那块石头上，看看还冒着热气的鸡汤，露出了疑惑的表情。
林知若把托盘放在地上，退开了几步。
他挪到托盘旁，俯低身子嗅了嗅，又试着舔了一口，然后叼起勺子甩到一边，抱起汤盅咕嘟咕嘟喝了起来。
喝完了汤，他用手去捞炖得稀烂的鸡肉吃。
林知若站在一边饶有兴趣的看着他吃，觉得非常喜悦，想靠近摸他一下，又不太敢。
这小孩儿把汤和肉都吃得干干净净，却没有急着走，两只圆溜溜的眼睛看着她，忽然开口说了一句话：“还要。”
奶声奶气的，但是语调非常怪异。
林知若有些惊讶，因为他一直不出声，她几乎已经认为他是个哑巴。
愣了愣，她才点头道：“那你等我一会儿。”
林知若回到厨房，让厨娘盛了一盅汤，几乎是跑着回去。小小的心脏在胸腔里跳个不停，唯恐他已经不在那儿。
转过假山的那一刻，一个焦急的身影映入眼帘。
他还在。
林知若松了一口气，将托盘放到地上，汤盅盖子揭开。
这回小孩没有等她退后，就冲了过来，林知若忽然用手一挡，惊呼：“小心烫！”
果然，那小孩又一口咬在了她手上。不过这次下口没那么狠了，至少没出血。
林知若摸着手上的牙印，居然觉得有些欣慰。
那小孩低着头撅着嘴吹气，想快快把汤吹凉。
而一旁的林知若小心翼翼地伸手，想摸一下他的头发。
一寸一寸，慢慢靠近。
他的头发，又细又软。
那小孩察觉了她的动作，不适应地甩了甩头。
林知若忙缩回手，满心欢喜，问道：“你叫什么名字？家住哪里？”
那小孩望了她一眼，没有理她。
林知若又问：“你明天想吃什么？”
那小孩抬眼望她，本来就圆的眼睛睁得更大了，油汪汪的小嘴翕动半晌，小小声道：“鱼。”
他终于开口，让林知若大受鼓舞，笑眯眯地嗯了一声，蹲在那里看着他把汤喝完。
之后，两人渐渐有了一些交流，那小孩似乎不太擅长说话，经常要林知若问三句，他才答一句。饶是如此，林知若也很开心，趁他吃得专心的时候，她可以悄悄摸一下他的头发，其他时候，他都保持着七分戒心。
到了入冬的时候，林知若特意给他做的小斗篷也完工了，难的是怎么给他穿上。
林知若在寒风嗖嗖的花园里抱着斗篷给他解释了半天，他还是听不懂，总之她进一步，他就退一步，始终保持着一定的距离。
林知若被他弄得没有办法了，只得照旧把斗篷放在石头上，退后几步。
小孩这才靠过来，试探着用手在斗篷上按了按，感觉很软。随后他就地一滚，把斗篷横七竖八地裹在了身上。
好暖和。
林知若有点无奈地望着他，叹了一口气，罢，好歹是穿上了。
她转身往外走，听到身后有衣料沙沙声，回头一看，那小孩把自己裹得跟个球似的，居然跟着她走了几步。
到了冬天，真的会很冷。
林知若蹲下来，与他平视，“你，要跟我回家吗？”
小孩眨了眨眼，似乎在思考。
林知若屏着息，伸出手来。
那小孩儿被她的动作惊得往后一退，眼神特别警惕地看着她，全身蓄势待发。
林知若摊开手掌，手心里是一块五彩糖。
那小孩不动。两人僵持了一会儿，林知若手都酸了，他才试试探探地靠近了那块散发的甜香诱惑的糖，左嗅嗅，右嗅嗅，舔了舔嘴唇，俯下脸去。
林知若感到手心里微痒。
那小孩含着糖，终于牵住她的手。
林知若走一步，他也走一步。
这一段路走得林知若大气也不敢喘，唯恐他忽然撒手就跑。
好容易到了她的琳琅馆，那小孩却不敢进门，在大门口犹豫了许久，脚下一动，隐隐有退却之意。
就差一步，怎么能让他跑了？林知若心里一急，干脆拽紧了他的手，将整个小团子一把抱起，足下生风跑回了自己的房间，“关门！”
这时只有她的贴身丫鬟紫菀在，见小姐抱了个小孩儿回来，赶紧依言关了门，回头问道：“这是谁家孩子？”
林知若见门窗都锁好了，这才把人放下，抹了抹额上细汗，道：“不知道，先养起来再说吧，明日我再禀告父母，找他的家人。”
本来以为这小孩会拼死挣扎，不成想他趴在她肩上一动都不动，反倒林知若要把他放下来时，他死活都不肯，吊在她脖子上惶惶地叫：“抱，抱！”
林知若只得一直抱着他。对于一个八岁不到的女孩来说，这团子的分量不可谓不重，她只好学着大人的样子拍着哄他，“好宝宝，睡觉觉……”
这小孩虽然不同寻常，但还是喜欢被人抱的。待他睡着了，林知若小心翼翼地把他放在自己床上，吩咐了紫菀照看好他，便往母亲院里去了。
何夫人听了女儿的话，觉得十分新奇，这养猫养狗的都有，自己的女儿竟然捡了个人回来养？
她向来宠爱女儿，便道：“娘同你去看看，若是好人家的孩子，买下来陪你玩也未尝不可。”
林知若谢过了母亲，忽然脚步声响，紫菀忙里忙慌冲了进来，匆匆行了礼，道：“小姐，那孩子跑了！”
林知若呆了一下，竟还有闲心发问：“怎么会跑了？”
紫菀跺脚道：“我，我吩咐其他人了，不要碰他，可是，王妈妈进来了，见那小鬼脏兮兮地睡在你床上，非得抱他去洗澡，谁知道这么小的孩子，能跑得那么快……”
王妈妈是林知若的奶娘，紫菀自然是拦不住的。
林知若忽然起身，跑了出去。
那小孩又躲在了花园里。
林知若望着他，他也望着林知若。
“你别害怕，”她俯下身，“王妈妈只想给你洗个澡，不是要伤害你。”
她进一步，他又退一步。
林知若忽然感到一阵烦躁。
那小孩儿猛地抬起头来，跳上了假山。
林知若扭头一看，原来是带着王妈妈一众家丁赶来。
林知若有些急躁，忽然抬手直接去抓那小孩。
那小孩儿似乎有些慌乱，三下两下又爬上了更高处假山，异常敏捷，林知若的指尖拂过他衣角，没有抓住他。
家丁们在王妈妈的指挥下冲过来。
有人拿着长棍，有人拿着网。王妈妈的嗓音高亢：“动作快些！这娃娃可会跑！小姐放心，我肯定把他给你抓回来！”
那小孩儿受了惊吓，开始逃跑。
林知若急道:“别让他走，抓住他，抓住他！”
小姐发了话，涌来的人便越来越多。
那小孩儿慌不择路，竟凶得很，连连挥手，光亮四射，其中一道光落空打在了坚硬的假山上，一反弹飞快划过了林知若的脸，鲜血渗出。
是某种利器。
丫鬟婆子俱惊惶不已。
林知若哭了起来。不是因为脸疼，而是因为那个小孩儿翻墙跑掉了。
此后的许多年，林知若都在后悔，如果那时她能够不那么自私，让家丁放他走，也许过几天他还会回来，然而当时的她年纪实在太小了。他受了那么大的惊吓，难怪会一去不复返。