情潮消散后，芝华侧躺着不动，程濡洱简单处理后，累得又睡过去。
再次模糊找回听觉时，耳边有流水声，噼啪打在地板上，接着是浴室玻璃门打开的动静，水汽扑出来，芝华感觉鼻尖湿漉漉，但她不敢睁眼。
芝华彻底清醒，不知道以什么心情面对程濡洱，只能翻个身装睡。
没想到床的另一侧，属于程濡洱的雪松香更浓，她整张脸陷进枕头，仿佛掉进程濡洱怀里，惊得她浑身僵硬，险些连装睡也演不下去。
她听见程濡洱走出来的脚步，离她越来越近。芝华屏息听着，忽然听不到动静，就像他从房里凭空消失了。
约莫三秒后，脸颊忽然感受到滚烫的鼻息，像一支羽毛耐心摩挲她的脸。芝华耐不住，眼皮颤了颤，听见程濡洱的笑声：“别装睡了，起来吃早饭。”
一瞬间破功，内心徘徊的尴尬、羞赧，像一个个被戳破的气泡，芝华睁开眼却不看他，盯着床单默默坐起身，手在床边沙发上胡乱地找：“我、我的衣服……”
慌张的手被程濡洱按住，那只比她大了近一倍的手，沾着浴室水汽，茉莉花香波的气味，攀着水汽朝芝华袭来，“别找了，衣服送去干洗，新买的衣服过会儿送来，你先穿睡袍去吃饭。”
灼人的气息，像一把干燥热烈的火，烤得芝华心乱如麻。她轻轻抽回手，一阵窸窣套上睡袍，飞快看他一眼，目光移向别处说：“我先去洗漱。”
“好，我先过去，等会儿让服务生带你去餐厅。”他语气如常，倒显得芝华更心虚。
芝华从浴室出来时，已是二十分钟后，客房门外有服务生等着，见芝华开门便迎上去：“梁小姐，我带您去餐厅。”
走廊依旧是空无一人，这让她的紧张稍有缓解。毕竟被人看见她身穿浴袍，从程濡洱的客房走出来，这场面想想就让人尴尬不已。
没想到下一秒，包厢门打开后，一张圆饭桌坐满了人，只有程濡洱身边空着。他也穿着睡袍，和芝华身上一摸一样，甚至两人的发梢都沾着湿意，任谁看了都知道，他们俩必定已经发生了点什么。
芝华错愕得脸颊红透，硬着头皮往里走，经过三个人的座位，终于在程濡洱身边坐下。餐食摆上来，芝华默默将木椅往左挪，试图和程濡洱分开一些距离，这道小心翼翼分开的距离，对程濡洱而言毫无意义，他伸手将木椅拉回来，说：“坐近点，这里不挤。”
饭桌上没有说话声，程濡洱的声音尤为清晰，尽管他只是贴着芝华耳语，但芝华确信所有人都能听清。
可没人有反应，仿佛一夜之间，大家都已经默认，芝华是坐在程濡洱身边的那个人。
芝华如坐针毡，一顿饭吃得稀里糊涂。她听见程濡洱的声音，他正和旁人说着什么，但芝华没听进一个字，只是偶尔他的笑传过来，令她想起昨夜贴在她心口的笑声，朦胧的画面一帧帧在眼前闪回，扰得她拿筷子的手跟着抖。
“要不要去看兜兜？”程濡洱忽然回头看她。
短暂沉默后，芝华反应过来，这是在和她说话。
“好啊。”芝华眼睛亮了亮，又想起来，“上次说赔给您的衬衫，寄送到我家里了，我得去取一下。”
“行。”程濡洱搁下筷子，兴致不高，喝了一口茶说，“都散了吧。”
桌上坐着的人都起身，毫不拖泥带水往外走，喧闹声被关在门外。芝华来不及搁下手中汤匙，后脑勺忽然被扣住，汤匙跌在桌面，像冰块被敲开的声音，清脆地在房内炸响。
程濡洱的唇贴上来，压住她的唇，所幸他只是轻啄几口，芝华不至于紧张到窒息。
“现在才想起来躲我？”程濡洱捏着她红透的耳垂，有微不可查的怒意，“是不是太晚了？”
奇异的痒令芝华心跳加速，她眼底是藏不住的失措，咬了咬唇解释道：“不是的，我是怕影响您的形象……”
程濡洱不耐烦地“啧”一声，捏住芝华下巴，迫使她与自己对视。
“又是‘您’。”他显然不悦，“我叫程濡洱，不叫‘您’。”
芝华短暂地失神。难道他生气，是因为自己称他为“您”？
“芝华，我们之间应该没那么陌生了吧？”程濡洱的指腹，轻柔刮过芝华的唇瓣，仿佛下一秒又要吻上来。
他不再喊她梁小姐。芝华心口一颤，直觉这并不是好征兆，起码是她无法控制的征兆。他们之间的关系，不容抗拒地被程濡洱拉近，就像那把被他拉回来的椅子。
“对不起，是我有点心虚。”芝华不敢抬眼看，垂眼盯住他的手指。
“心虚？”程濡洱觉得好笑，“谁敢说你什么？”
“我、我们去取衬衫吧，不知道颜色适不适合……你。”芝华扭头躲开他的手，话题转得过分生硬。
程濡洱忍俊不禁，拉着她站起身，看起来情绪好了些。
回郊区别墅的路上，程濡洱一直握着芝华的手，大拇指来回摩挲她的手背，像情人间亲昵的爱抚。
芝华身上是一件水粉色真丝裙，外面裹着米灰色羊绒针织衫。芝华已经好多年不穿这么嫩的颜色，真丝褶皱在阳光下很亮，从人眼前一晃而过时，如一捧细碎的钻石，衬得她裙摆开叉处的小腿，像一块光滑水嫩的豆腐。
一场场雨下过，到了越来越寒的时节，芝华坐在车里，却闷得很，手被程濡洱裹得发烫，手心里汗津津，被他干燥的手反扣住，忽然间十指紧扣。
“你很热？”程濡洱的目光从她的手，悄无声息滑向她的腿，又回到她脸上。
“不热啊……”芝华轻声答，被攥住的指尖颤了颤。
“那你的手怎么这么多汗？”程濡洱忽然用力按住她的手，他略粗糙的手心压在芝华手上，像细砂纸压住一块水晶糕，很轻易能划出痕迹。
细嫩的指尖，像新出水的藕带，覆着一层说不明的光泽，仿佛稍一用力，真能掐出水来。程濡洱的手指反复揉搓她的手，像上瘾似的，沉默不语的把玩着，眼睛却看着车窗外。
芝华只觉得烫，烫得她浑身软下来，浑身血液都往指尖跑，她试图分散注意，打开手机随意划了划，又没什么可看的。
“严丁青昨晚就放出去了。”程濡洱冷不丁提起，“还没联系你吗？”
芝华思绪一滞，不明白他怎么突然提起严丁青。手机屏幕的光亮让她反应过来，程濡洱是看见她打开手机，以为她在等严丁青的消息。
也许她可以解释，但芝华想了想，她以什么姿态去解释？在他人眼里，严丁青的合法妻子，等严丁青的消息，是天经地义的事。她若解释点什么，倒显得怪异。
“嗯，没有联系。”芝华答，语气里听不出情绪。
“裕生，严丁青去哪里了？”程濡洱闷声问。
坐在前座的裕生微微回头，摸不准程濡洱此刻心情好坏，收起往日吊儿郎当的模样，规规矩矩答：“昨晚他直接去了片场，不知道他今天在哪。”
“要查查吗？”程濡洱垂眼，望向他们交握的手，忽然松了松指尖。
空气也跟着松开了，芝华觉得自己的心，在他手掌上，又从指缝落下去。
“不用。”她的声音很轻，像一片落地的羽毛。
交握的手猝然分开，芝华手指微蜷，离开程濡洱滚烫的掌心后，一层寒意落到手背。原来不是温度高，只是和他贴着，才会有忍不住的闷热。
左侧的真皮坐垫忽然陷下去一块，雪松香顷刻将她包裹，一只手从芝华身后绕过来，环抱住她，按熄她手中亮着的手机屏幕。
“那就别看手机了。”
程濡洱的气息，紧贴在芝华耳后，说话间唇齿开合，不经意擦过她涨红的耳垂，惊得芝华瑟缩，被程濡洱扣在怀里。
他的手又滑到芝华腰上，没有松开的意思。
像一块危险的烙铁，不远不近的悬着，源源不断的热传来，却迟迟不落下。
“快到了……”芝华瓮声瓮气提醒。
“我知道。”程濡洱不为所动。
“可以停在这附近吗，我自己走过去。”芝华按住车门，乌亮的眸子回望他，小心地征求同意。
她在避嫌，这理所应当，她要回她和严丁青的家，她不应该从另一个男人车上下来，这确实天经地义。
可程濡洱的脸色肉眼可见沉下来。
“停车。”
汽车在道路拐弯处停下，秋风从敞开的车门溜进来，掀起她裙摆一处，在清晨的阳光下，如蝴蝶翅膀般抖动。
芝华快步朝远去，留下一道淡粉色影子，令他想起狂风骤雨后，无声坠下的蔷薇花瓣。
“程先生，您不太高兴？”裕生反复看了几眼，忍不住问。
程濡洱轻笑，眼里却没有笑意，“我凭什么不高兴？”
那抹粉色已经消失在风里。程濡洱觉得烦躁，挽起衬衫袖口，说：“再往前开一点。”
声音顿了数秒，妥协般补充，“停在能看见她的位置，不要太近。”
急不得，他告诫自己。