又一年春天，芝华开始感受到时间的流逝。并非因为年岁增长，像旁人那样感叹时光飞逝，而是看着病床上的唐莺，一天天清晰地走向生命尽头。
时间的流逝，从未如此具象。
芝华看着唐莺日渐灰败的脸，像日落时最后暗下去的一片云。她只能坐在病床边，给唐莺剥一个橘子，或削一个苹果。
“胰腺癌，癌症之王。”
芝华盯着手机屏幕上的字出神，听见唐莺的咳嗽声，立刻收起手机，抽出几张纸巾帮唐莺擦嘴。
雨季已经来了，确切来说是，雨季已经快结束了，那辆黑色汽车却没有出现。
担心与他错过，芝华刻意每天都往培训教室去一趟。
昆曲课程因唐莺入院后继无人，培训班换了别的老师，教室改成琴房，整排玻璃门拆下，换成隔音墙体，再也看不出原本的样子。
连续7天，没有车来，雨也快等不及，阴雨天拖拖拉拉的还是结束了。
度过第一个完整的晴天时，芝华的心情很差。唐莺时日不多，但她的孩子今年失约了。
“唐老师，您想见他吗？您如果想见，我一定帮您把他带到。”
芝华握着唐莺的手，那曾经是一双拈花手，指尖翘成一弯月，在舞台上扮杜丽娘时，手持金扇在掌中翻转，扇面绣纹流光像振翅的蝴蝶。
如今这双手是干瘪的枯木，留下一块块化不开的青痕，芝华握着止不住颤抖。
“芝华，他并不重要。”唐莺声音很虚，吃力地说着，“人与人之间是靠情谊维系，而非关系。亲情、友情、爱情都是这样，如果彼此之间没有情谊，关系说得再亲密，其实也是自欺欺人。”
“可是、可是你们以后，可能再也见不到了。”芝华拼命忍着，眼泪还是掉下来。
“不，不重要。对我来说，能在职业生涯的最后，把你培养出来，更让我欣慰。”唐莺的手忽然有了几分气力，猛地反握住芝华，掌心冰凉像一块生冷的铁。
“不要放弃舞台，你要永远记得，你就是为舞台而生的，你值得所有人喜欢。”
唐莺的手再次脱力，了无生气搭在芝华掌心，她喉头喘动，咳着、抖着，像一片摇摇欲坠的树叶。
一个月后，唐莺彻底和这个世界告别。芝华见到了她最后一面，病床上的人已经瘦到认不出，皮肤是失真的蜡黄色，干瘪地包着骨骼。
身段绝佳的唐莺，怎么会这么瘦小。芝华不愿相信那是唐莺，想象不出她坚持到最后的时候，吃了多少苦，忍了多少痛。
医院有人替唐莺换下病号服，换上她生前喜欢的杜丽娘的演出服，芝华站在门外，隔着门上一小块玻璃偷看，哭得几乎发不出声音。
一个星期过去，芝华还是很难适应唐莺的离开。她几乎每天都去培训班外的草坪，这里不再属于她和唐莺，但没人会出来赶她走。
芝华就坐在草地上，屋檐的影子落在她头顶，逐渐往下到脚尖，直到太阳完全消失。
初夏的傍晚沾着凉意，芝华拍拍泥土站起来准备回家。她走到水杉树下，本不会回头看，但她听见身后有汽车驶来的声音。
这条路车流不多，道路一边是建筑，一边是河水，栽着两排墨绿色水杉林。大多数是本地车路过，芝华也知道那辆车可能不是他，已经过去一个多月，他没理由再出现。
饶是如此，芝华还是回头看了。
灰青色夜幕下，黑色汽车、异地车牌，正怠速在她身后停下。他姗姗来迟，唐莺已经不在了。
芝华心里有气，怪这个人为什么偏就今年没有守约，为什么偏要迟到那么久，哪怕只提前一个星期，他都能有机会送唐莺最后一程。
这次她敲窗毫不客气，像一颗石子砸到玻璃上。
车窗降下，车里是一成不变全副武装遮掩的男人，穿着宽松的亚麻衬衫，难得露出一双平静的眼睛。车外是芝华一双通红的眼睛，她的表情是愤怒，可声音里全是悲伤。
“为什么这么晚才来！为什么不能早一点！”她几乎哭着说出来，“唐老师已经去世了！”
她不得不再一次说出这个事实，她不得不再一次面对这个事实。
车内的人似乎被震惊，墨黑的瞳仁颤了颤，靠着椅背一动不动，呼吸轻得微不可畏。
芝华抽抽嗒嗒哭了一会儿，抬起手背抹开眼泪，发现他仍是一声不吭，坐着的姿势也没变。她慢慢冷静下来，觉得自己不该这样发脾气，他应该更难过，赶了很远的路过来，也许还没休息，就听到这样的噩耗，且毫无心理预期。
如同站在突然崩断的木板上，直直从空中坠下。
“对不起。”程濡洱声音沙哑，伴着粗重的气声。
“你不用说对不起，是我不对。”芝华吸了吸鼻子，眼泪一颗颗砸下来，“明明你比我更难过，我还不管不顾地吼你。”
程濡洱喉结上下滑动，忽然不知道该说什么。
除了惊讶，其实他心里没多少起伏，如果没有保密合同上的关系，他和唐莺是没说过一句话的陌生人。唐莺去世，他感到遗憾，但也仅限于遗憾。
反而眼前哭泣的女孩，把她的悲伤传染过来，才让他有些难过。
站在晚风里，芝华觉得自己哭得产生了幻觉，否则她怎么会闻见若隐若现的消毒水味，是医院的气味，是她最不愿回想的气味。
她拆开一颗糖，想把那股心慌的气味压下去，让情绪和缓。
“我带你去看看唐老师吧。”芝华轻声提议。
“今天不行。”他说话极慢，一个字一个字往外吐。
直到这一秒，芝华才迟钝地发现，车里的人不是故作安静，而是虚弱，他眼里已然爬满血丝。
“你怎么了？”芝华的心提起来，满脑子想的是，胰腺癌该不会有遗传吧？
“没事，我是大病初愈，但马上要回去。”他慢吞吞说，喘气声很重。
芝华松口气。
一束光打了个弯照过来，从芝华和程濡洱之间穿过。
“芝华，我就猜到你在这里。”严丁青无奈地笑了笑，骑车电动车朝她靠近。
“你现在就要走？”芝华诧异地愣了几秒，从口袋里拿出一枚护身符塞进去，“这是唐老师留给我的，我送给你，希望你一路平安。”
一颗包着蓝色糖纸的水果糖，被不小心夹带着，一起掉进程濡洱掌心。
“我收下了，谢谢。”程濡洱的余光里，骑电动车的男孩越靠越近，他不得不关上车窗，话说得急匆匆，“15天以后，还是这里，你带我去看她。”
宁静的水杉林间，电动车的照明灯像飞舞的萤火，往芝华的方向无限靠近。这次严丁青过来的速度比骑自行车快，他借着电动车灯飞快一晃眼，在车窗彻底合上的最后一秒，看到车内男人的眼睛。
他的眉骨很高，因微弱的路灯投下两团阴翳，让本就黑的眼睛更暗。
与他意外对视的一秒，像撞进一条漂浮着碎冰的河，无端让人感到春寒料峭的冷，甚至有一些敌意。
是男人对男人的敌意。
汽车很快驶离，严丁青沉默地看着远去的车尾灯，随意地一问：“这是谁？我刚才看见你给他递东西。”
芝华坐上后座，行驶中的风被严丁青挡住大半，剩下几丝吹着她的头发，不时打在她脸上，又痒又疼。
风声持续了几秒后，芝华出声回答：“是唐老师的孩子。”
唐莺已经不在了，他也同意去看唐莺的墓，应该没什么可隐瞒了。
“她什么时候有个孩子？她不是一直未婚吗？”严丁青震了震，衣角被风吹得扬起。
水杉树一棵棵往后退，满天繁星藏在枝桠缝隙里，芝华仰头看，不知道哪一颗星星是唐莺。她叹口气，从18岁那年的雨季开始讲，讲到纸杯蛋糕和牛轧糖，讲到打了绷带的脚和几颗水果糖，一直讲到今天送出去的护身符。
不知不觉，原来已经过去三个雨季。她在回忆，也在怀念唐莺，她念念不舍。
“你以前从来没跟我提过。”严丁青的声音有些干涩。
“今年以前，他们应该都不想公开这个秘密，所以我不能说。”芝华心头坦荡，没有听出他语气里的异常。
“你是不是……喜欢他？”严丁青冷不丁问，“你很关照他。”
“你在胡说什么啊？”芝华愕然瞪大眼睛，身子往后靠，和严丁青的背分开距离，“我关照他，因为他是唐老师的孩子。”
耳边是掠过的风声，严丁青不再说话，默然看着车灯落在地上的圆，想起车里男人那双冷淡而危险的眼睛。
也许对方没有芝华这么纯粹。