“真是不知廉耻！从小我怎么告诉你的？”
周母在一旁要拦不拦的，只一个劲儿的说着安抚的话语：“皓皓他爸，别气、别气，慢慢说。”
“别丢我老周家的人，不要跟男人厮混！你还是个未成年人，你现在这样随便就跟人睡觉......”
这些奇怪的训话周父从小就强行灌输给她，到现在为止已经听了十几年，从开始的迷惑不解到后来的无力，已经逐渐学会了左耳进右耳出。
周锦脑仁里嗡嗡乱跳，一颗心脏快要撞出胸膛。
周嘉皓在一旁看热闹，偶尔帮腔。
周父义愤填膺地骂完，喘了口气，最后警告道：“赶紧把你的破烂关系处理干净，不然你也不用上学了，就留在家反省！”
接着，就是周母的“总结性发言”。
每一场训话开始到结束的流程，周锦内心早就明晰，此刻竟能如看客一般跳脱出去，站在一旁观看这场闹剧。
周父进了屋，周嘉皓依旧站在不远不近的地方看着，并时不时发声“主导”。
“周锦。”周母这样称呼她。
她粗糙的手抚上周锦的手背，犹如毒蛇吐出蛇信子。
“你看，妈妈从小怎么跟你说的，你要自尊自爱呀。”
魔鬼在周锦耳边徐徐低语，耳提面命着，她的存在从来不是为了自己，而是另一场离谱难堪的阴差阳错。
*
周锦是2岁来到这个家的。
周父周母因为多年不孕不育，被医生判了“死刑”。
他们只好抱养来一个孩子。
这么久的失望累积，两人已经不指望有男孩传宗接代，而是选择了养育起来没那么费精力和金钱的女孩儿。
他们的心愿此时渺小，不敢奢求更多，只愿有个孩子平安长大，将来给他俩养老送终。
一开始三个人也和乐相处过，周锦被用心的爱，周父周母会拿微薄的工资给她买漂亮的小裙子。
年纪小的她能记住的事不多了，但知道自己是被呵护着的。很长一段时间，周锦都是靠着那两年的甜来抵消后来的苦。
那时候她虽然无法确切认识到父母和子女该是怎样的关系，却潜意识感觉到自己是一个家庭的外来者。
不到两年时间，周母就意外怀孕了。周父花钱托人检查的结果显示是男孩，一家人喜出望外，周母破天荒地做了一桌肉菜，共同庆祝了一番。
那顿饭对周锦来说是童年的最后一餐。
那天起，属于她的自在童年，就这样结束了。
悄无声息的，如同来时一样沉默，也如此消失。
*
周锦在沉默中抽回手，不想再听周母那些滑稽的语句。
“妈......”想说的话卡在喉咙里。
她脸色发白的站在一处，与这个家割裂开来。
周锦想说出恶毒的语言来回击，想愤怒地指责他们，想告诉他们，自己绝不可能永远围着弟弟转。
然而她不能。她有许多苦衷，不得不低头。
“妈，我会跟姐姐好好说的。我来劝她，你先进屋休息吧。”
周嘉皓见父母该说的都差不多，这才“好心”地站出来为这出戏画上句点。
周母有些意犹未尽，但见儿子开了口，不得不进屋了。
卧室门关上，只留下客厅两个人，面对面沉默着。
最后，周嘉皓先打破宁静。
“姐，他不是好人，你要离他远点，知道吗？”他的表情无恙，仿佛刚才什么也没发生过。
周锦觉得眼前的人陌生。
小时候的周嘉皓，即使调皮、任性，但总归是一个孩子，不至于有坏心。
但现在的他，仿佛变了一个人，看向她的眼神充斥着莫名的情绪，令人胆寒。
周锦察觉到周嘉皓的可怖之处。
*
之后一段时间，家里没人再提起那天发生的事，他们似乎都默认了周锦会如往常一般“懂事”。
龃龉隐藏在平静生活之下，表面看不出异样，却像是暴风雨来临之前的无虞，等待着最后的撕裂。
周锦没有分神去琢磨三个人各怀的心思，而是一门心思投入到学习中。
同时，她也几乎不再赴袁稚的邀约。
原因无他，只是不想再见到钟砚齐。
周锦想，他们俩只是平行线，不该产生任何关联。之前的种种都是偶然，及时止损才对当下的她最有利。
有时候下了晚自习路过烧烤店，第一次遇见时发生的事犹如旧电影般在脑海里闪过。
但她只是悄悄想起，再妥善放在回忆里面封存。
*
时间过得很快，进入了11月，走到冬天的伊始。虹城临海，即使太阳温和，大多时候也是湿冷的。
峄山市场街边种满了银杏树和合欢树，此时树叶已经掉得差不多，北风吹来，枝桠会孤零零地抖落。海滨旅游城市倏忽就进入淡季，人声鼎沸的老街也寥落起来，白日里悄然无息。
烧烤店和招待所开启“冬眠”，两个店紧挨着，生意萧瑟。
天气越来越冷之后，钟砚齐的状态也变得不太稳定。
他最近不忙，却几乎不回华林江山住。
每到晚上八、九点钟就进了酒吧休息室，直到第二天下午才出来。期间一餐不食，就躺在里面睡了醒、醒了睡。
给钟家工作久了的人都知道，钟砚齐的情绪随着季节变化，天气越冷，人越容易失控。
私人医生开始频繁出入酒吧的休息室，手下的人看在眼里，私下也会偷偷议论。
李靖来时提一个黑色不透明的袋子，总是带着东西进去，空着手出来，想探究也探究不出所以然来。
休息室中窗帘紧闭，漆黑一片，每次李靖进去都要开手电筒。
里面一地狼藉，空酒瓶东倒西歪，酒气冲鼻。
钟砚齐趴在床上，侧脸埋在枕头里，被子搭在身上。露出来一面侧颜，棱角分明。
他赤裸着上身，一只手臂伸直搭在床沿。手背血管凸起，随着呼吸上下起伏。
李靖不敢打扰，把黑色袋子放在床头柜，就静悄悄地退了出去。
期间钟研齐短暂地醒了一次。
他做了噩梦，后背染上一层汗，几乎要将被子溻湿了。
真实感太强，他又开始头痛。屋里供了暖，气温不低，明明是燥热，却感觉手心漫上来一团冷汗。
钟砚齐伸手去黑袋子里摸索，然后颤抖着拿出纸盒。
他在床上翻来覆去，感受着耳边传来突兀的低语。
有人告诉他，快一些，再快一些。
他想转身逃跑，却被人掐住后颈。