来人一头微卷的中长发，皮肤黝黑，裹着一件厚实的羽绒服站在包厢门口。
钟砚齐笑骂：“滚。”
周锦从没见过他这副和朋友打趣的轻松模样。
卷毛男人拉出椅子一屁股坐下，笑眯眯地跟她打招呼：“你好。”
“刚好采访一下，妹妹是哪里想不开跟钟砚齐玩？”
“这是周川，”钟砚齐在一旁毫不留情地嘲讽：“喜欢疯言疯语，不用理他。”
周锦莞尔，礼貌地对周川自我介绍说：“你好，我是周锦。”
见对方饶有兴致地盯她看，又小声补充一句：“也没有想不开。”
这是在回答他的问话。
她音量小，但包厢里安静，在座两个男人都听在耳里。周川见状爽朗大笑起来，而钟砚齐则是默不作声看了周锦一眼，然后抿了口手边的白开水。
周锦被笑得脸上发热，也不说话了。
后来陆陆续续地又来了两个男人，加上她和钟砚齐，小包厢里一共坐了五人。成年人有着不可言说的默契，他们似乎都不好奇周锦的身份，没有追问。每个人看起来都挺好相处，桌上的话头一直没有断过，钟砚齐成了最安静的那个。
他倚靠着椅背，燃了一根烟，时不时磕在烟灰缸上抖落烟灰。身体微微挨向周锦，肩颈塌散，是她没有见过的闲适放松。
周锦不在他们的话题里，却也听得津津有味。几个男人都比钟砚齐岁数还大，许久没见，聊着彼此近况还有小时的窘事。
周川读大二的时候退了学，此后就离开虹城独自闯荡，目前是一名野生独立摄影师，游走在西南西北的山川、公路中。
“赚得太他妈少，再这么下去就要出去乞讨了！”
他吸了口烟，恶狠狠调侃着自身的窘境，然后再话锋一转，提起自己下一个要到达的目的地。
其他人都像是习惯了，无所谓地笑笑，顺着他的话口说：“来个全国巡回乞讨，到虹城这一站的时候给哥们打电话，一定给你投上五块钱！”
“滚！”周川啐道。
说这话的人是向柏南，虹城市刑侦大队一名光荣的人民警察。他五官周正，眼神坚毅，坐姿笔挺，即使身着便装也散发出凛然之气，与其他人的歪七扭八显然不一样。
“最近上面布置下来好几个行动，不是值班就是开会，睡觉做个梦都在出警。”他苦笑着：“就这样，我妈还催我结婚，哪来的时间？他儿子我现在看到个完好的尸体都觉得眉清目秀。”
姜磊在一旁打趣：“你报警校前大家可都劝过你，谁知道你那么坚定，你爸妈都拦不住。”
“我是去拯救虹城的，你懂个屁。”向柏南不屑地冷哼。
然而这顿饭还没有吃完他就被一个电话叫回了队里。
一群人里属钟砚齐话最少、人最安静，在一旁静看他们侃大山。
周川说：“这么看还是钟砚齐过得最舒坦，继承家业，坐收房租，安心当一个包租公。”
“小齐，等我在外头混不下去了，就回来投奔你。”
钟砚齐放下酒杯，点头：“可以，seabed那边还缺一个打扫卫生的，就你去吧。”
姜磊哈哈笑出声，周锦在旁边也忍俊不禁。
鲜活的钟砚齐在面前，不近人情的他好像越来越远了。
周川见周锦也笑，寻找援兵，说：“周锦妹妹，看到了吗，男人都是不可信的。”
“我和钟砚齐还是青梅竹马呢，他居然这么对我！”他刻意做出一副痛心可怜的神情，配上一头卷毛，十分滑稽。
这下连钟砚齐都忍不住笑了。
后来聊到青春期的事，他们表现出怀念。姜磊和钟砚齐都在二中读书，两人又在网吧里结实了另一个学校的周川和向柏南。用周川的话说，几个人是在叛逆期混日子，混着混着就混到了一块儿。
姜磊说：“砚齐够狠，什么都能做得最好。以前在网吧打游戏，为了碾压我们，他苦练一个月，最后拿得人头最多。”
周川赞同地点头：“没错，还有高三下学期那次一起去录像厅看片，属他最慢。”
“滚！”钟砚齐随手扔过去一只筷子，被周川接下。
他的神情暗含警告，唇角却是隐隐扬起的。
“周锦妹妹，你要慎重考虑了。”
周川口无遮拦的逗弄让周锦的耳朵霎时染上绯色，接着蔓延到脸颊。最后她选择默默低头夹菜。
大家都笑起来。
周锦想，这大概是这几个月以来最轻松的一刻了。她听周川讲了许多钟砚齐的事，知道了他从前性格就这么冷淡疏离，也知道他曾经是令老师头疼的问题学生。
散场的时候天色已经很晚，外面起了风，云越压越低。街市上也没了热火朝天的景象，十分冷清。
钟砚齐把钥匙递给周锦，轻塞在她的掌心，然后说：“你先上车。”
周锦坐在了副驾驶，系好安全带，透过车窗去看外面。
周川正给钟砚齐和姜磊分烟，三个男人站在一处，在路缘石上边吸最后一支烟边聊天。
钟砚齐的身影与夜色融为一体，看不真切。周锦贴近车窗，却感觉在贴纸的稀释下，高大身躯举手投足间变得很模糊。
远处的周川没了那股吊儿郎当劲儿，说起话来正经许多：“身体还那么差？”
姜磊在一旁以眼神示意他不要多问。
“什么算差？”钟砚齐没想遮掩，将烟雾吐出，问：“失眠？服药？”
他耷着眼睫，扯出一个几乎看不见的笑：“如果是这样，那确实还那么差。”
周川深叹了口气，张嘴欲说什么。然而看着不动声色的钟砚齐，最后还是咽下话语，沉默地抽烟。
姜磊终止话题：“不说这些了，翻来覆去有什么好讲的。”
“砚齐，这是新女朋友？”须臾，周川问道。
“不是。”
“看起来年纪这么小，不是女朋友？”周川皱眉，恍然又明白什么：“你不会吧？......”
钟砚齐瞥了他一眼，说：“别他妈用你那脑子瞎想。”
“行、行！”周川凑近了问：“成年了吗？”
钟砚齐抬腿踹了他一脚，被灵巧地躲开。
他把烟头在身旁的垃圾桶上揿灭，笑说：“现在我是她债主，其他的再说。”
钟砚齐拒绝交流的样子，说出来的话又模棱两可，把周川说得更加好奇。
“不会吧，难道是你还没追到？”周川跟在钟砚齐身后，喋喋不休地追问。
从高中过来，他可没见钟砚齐对哪个女生的态度这么模糊不坦荡。
“赶快滚。”
钟砚齐快步走到卡宴旁，上车甩门，一抹蓝色很快驶离小巷。