从小在钟砚齐眼中，爷爷只是一个没事爱逗鸟遛弯的瘦老头，而不是什么翻云覆雨的峄山钟三爷。那时候钟父忙着事业、忙着混社会，已经退休的爷爷全权接管了钟砚齐的生活起居。平日里接送他上下学，周末了带着他跟峄山的老头下象棋。
爷爷信奉散养教育，钟砚齐在一圈孩子里称王称霸，常与他们撒了欢一样地奔跑在大街小巷。他经常提捧着一个老式的已经泛黄的玻璃茶杯，到了夕阳西斜的时候走到中央广场唤他回家吃饭。
一转眼这么多年过去，爷爷已到了风烛残年的年纪，每一天都是生命的倒计时。
熬了大半夜，钟砚齐脸色不太好，眼底被红血丝充斥，眼下泛着淡淡的青。靠在椅背上，钟砚齐重重呼了口气，平复着心中的郁结。
直到李靖办完手续回来，看到他这幅样子，犹豫了一会儿后开口：“七哥，要不你回去休息吧，这边我来看着。”
钟砚齐摇头拒绝，同时有什么思绪在脑海一闪而过。
“老爷子这里离不开人，医生说观察期结束前随时有危险，我怕你们处理不了。”
李靖继续劝着：“回去洗漱完，拿些东西再回来也行。”
他顿了下，盯着钟砚齐脸色，小心翼翼地说：“你这个样子看起来也不太好。”
钟砚齐想了下，觉得他说得有道理。爷爷这边不知道需要陪护到什么时候，他确实需要收拾些衣物和洗漱用品再过来。
“好。”他点头。
站起身后，钟砚齐感到头晕，摇晃了一下。
他攥紧手中的车钥匙，这一刻蓦地想起还在家中的周锦。
钟砚齐回头：“我先回去，这边你看好，有事打电话。”
没等李靖回应，就大步离去。
去往停车场取车的路上，连钟砚齐都感觉到自己的反常。
他想到周锦隐没在黑暗中委屈的面容，想到她抿紧唇强忍着自己不许露怯的模样。瞬间画面交杂，最终都化为急切。
卡宴在凌晨无人的街道一路风驰电掣，离家里越近，钟砚齐反倒越迟疑。
如果只是各取所需，那换作从前的他，大可不必在半夜时分从医院驱车赶回。钟砚齐心中隐有答案，但不可思议着，无法坦然承认。
然而回到家，推开门是一片阒静的黑暗。看到窝在被子里酣睡的周锦，他说不清心里什么滋味。
钟砚齐拧眉，潜意识里抗拒这种情绪。
周锦睡眠浅，在他推开卧室门的那刻就已经从梦中醒来。她甚至闻到男人身上熟悉的气息，不自觉地屏息，心高高提起来。
钟砚齐慢慢靠近，坐在床边——她的背后。床垫深陷，周锦感受着若有似无的打量。她轻皱鼻尖，刻意去寻他身上的味道，来分辨其中有没有掺杂别人的气味，尤其是，女人。
周锦心下痛骂自己的犯贱，自己的见不得人，却又不得不酸楚地分析着钟砚齐的一切、生活轨迹，已经成为本能。
女人的气息没有，倒是有种熟悉的味道。是什么呢？
她呼吸乱了一下，被背后的男人敏锐捕捉到。
钟砚齐在黑暗中瞥过去一眼，感觉她脊背微动，于是短促地笑了一声。
周锦僵住，赌气着说：“你笑什么。”
她身体向前倾，似是要躲开。
钟砚齐的手搭在床沿，指尖似有似无点着。须臾，他按开旁边的小夜灯，掰着周锦的肩头逼迫她回头。
他的手还有些凉，身体裹着冬日的寒气侵袭过来，周锦瑟缩一下。
“你做什么？”她直视男人深邃的眼睛，又看不透他在想什么了，。
他哑声开口：“生气了？”
“没有。”周锦扭过头，躲避钟砚齐的视线。
他轻叹口气，一晚上的奔波，回来还要哄小孩，确实是以前从未遇过的难题。
如果放在之前的他身上，估计早就消耗掉耐性甩手离去，如今居然还安然坐在床边，想要深入交谈的模样。
钟砚齐自己都没发现。
静谧的深夜里，窗外是天寒地冻，屋内是无言的温暖，却都无法凸显周锦此刻内心的胶着。已经做了太多、说了太多，再让她主动开口，也太不公平。
钟砚齐垂眼盯着周锦，见她暖黄灯光下莹润的面颊，双瞳泛起潋滟水波，一簇睫毛颤动着，如振翅的蝴蝶。
她修长的脖颈露出，宽松的上衣衬得人更加羸弱。
周锦见他不说话，拨开他的手掌，又转过身去背对着他。
明显是在赌气，如果这还看不出来，钟砚齐的岁数也是白活了。同样，看到她不快还不去哄哄的话，也白年长他这么多岁。
他不爱跟小孩计较。
钟砚齐掌心攀过去，搭在周锦腰上方的位置，用指腹丈量着她腰腹处一根根因为侧躺而凸起的肋骨。
刚要开口，兜里的手机便响了。
钟砚齐掏出手机，见是李靖，接着看了一眼周锦，还是选择在卧室里接听电话。
“怎么了？”他低声询问电话那头的人。
周锦到底是小孩心性，见他要讲电话，便回头偷看。本是做贼，却被本人抓个正着。她撞上钟砚齐偏头似笑非笑的眼神，又心虚地移开。
完全是下意识的动作，做完才感觉不妥，掩耳盗铃反而更加可笑。周锦恨恨地在心里怨着自己的大意。
黑夜给卧室涂上了寂静色彩，话筒里李靖的声音如同开了免提般清晰可闻：“七哥，钟叔找来的专家医生建议老爷子转院，钟叔说让你早上天一亮就回医院办手续。”
周锦抬头，目光直直望向钟砚齐。
原来他身上熟悉的气味，是医院消毒水的味道。