军事将领火之生从西方大城特奥蒂瓦坎被派遣而来，他所建立的新王朝為马雅世界带来了前所未有的璀璨辉煌。
有一位陌生人在丛林的道路开始变得坚寊、可让军队迎行的乾季到来。
他在战士左右护卫下长驱直入，进到马雅的瓦卡城，经过神庙和市集，穿越宽阔的广场。
当地居民想必是目瞪口呆，不但震慑於他所展示的武力，也被他所披的华丽羽毛头饰、配备的矛和带有镜子的盾牌所折服。
这些都是一个远方帝国城市的贵族表徴。
古老碑文上记载这天是公元378年1月8日，而这位陌生访客的名字是火之生。
他是一名使节，来自地处墨西哥高地的强权国家，抵达了位於现今瓜地马拉的瓦卡。
在往后的数十年裡，他的名字将会出现在遍布马雅中美洲丛林文明领域中的许多石碑上。
由於他的影响'，马雅文明达到了一段延续长达五世纪的高峰期。马雅人始终是个谜圑。
数十年前，马雅城市废墟的雄伟壮丽、与美丽但无可解读的义字，让许多学者将它想像为一个由祭司与书吏组成的温文社会。
在铭文学者终於破解马雅文字以后，一幅黑暗的景象浮现了：互相征伐的王朝、宫廷内斗、还有付之一炬的宫殿。马雅歷史成了由精确的日期和具有鲜活姓名的人物所交织而成的织锦。
然而深沉的谜团始终挥之不去，其中一个谜就是：到底是什麼激励了马雅人，使他们跃出迈向顚峰的那一步。
在火之生的名声逐步扩展时，马雅世界也掀起了一阵改变的浪潮。
马雅原本是一群只注重内政的城邦，现在则扩展了与邻邦及其他文化的关係，并发展出代表古典马雅时期的高度艺术成就。
从披满植物的废墟与新近解读文字中找到的新线索指出，火之生在马雅文明的这个转变中，扮演了中心人物的角色。
过去这十年出现的证据虽然残缺不全，却也显示了这位神祕的外来者改造了马雅世界的政治领导形式。
他透过外交与军事手段的互相运用，与其他国家结盟、建立新王朝，同时扩大了他所代表的远方城邦的影响力，那个城邦就是邻近现今墨西哥城的伟大都会一特奥蒂瓦坎。
学者对於火之生究竟带来什麼影响有不同看法：他是开创了一个持纊由外来政权统治的时期，还是将土生土长的变化发扬光大？也或许马雅已经註定要成为伟大的文明，火之生不过是凑巧在这时出现。
但无庸置疑的是，他的到来成了马雅的一个转捩点。
「我不知道火之生是否发明了这个新体系，」波昂大学的尼可莱，古鲁伯说，「但变化开始的时候，他已经存在了。
即使在火之生出现前，马雅人也已经在恶劣的环境上发展出了令人説异的高峰。
当今墨西哥南部和瓜地马拉佩滕地区的低地所生產的作物，也仅能勉强供当地居民蝴口而已。「一个高度文明根本不该出现在这裡，」范德比尔特大学的马雅学者亚瑟，狄马瑞斯特说。
古瓦卡（现在的佩鲁地区）的地理环境与马雅人最初在公元前1000年左右抵达的时候差不了多少：浓密的雨林中，有緋红金刚鸚鵡、鶊鶬和兀鹰栖息在高耸的热带硬木上；蜘蛛猴摆盪於枝干与藤蔓之间，吼猴在远处啼叫。
佩滕地区一旦下雨，蚊子便如乌云般成群涌现，现在的马雅人就必须以火炬燃烧羽叶棕櫚果实，用带油脂的烟驱赶牠们。
到了乾季，热气炎烤著遍布沼泽的洼地；河川水位降低，乾旱随时会降临。这片土地的代表物是遍地的泥泞与开路的彆刀、蛇与汗水，以及猫科动物一特别是身为丛林之王的美洲豹。最早来此的人大概别无选择。
也许其他地区人口过剩，把他们逼到这令人却步的险恶环境。
然而一旦到了这裡，他们还是克服了困境，在河、湖、沼泽附近落脚，学会让贫瘠的土壊发挥最大生產力。
他们的作法跟现代马雅人类似，利用烧垦法清理丛林，种植玉蜀黍、南瓜和其他作物，再藉由交互种植与休耕使土壤更肥沃。
随著人口增加，他们採用更精密的耕种方式：堆肥法、梯田、以及灌漑法。
他们塡满沼泽以增加耕地，并把洼地的浙泥和腐泥土运来做围场园圃的肥料。
人工池塘中养著鱼，畜檷内则闢著鹿或其他从丛林裡猎捕来的动物。古代马雅人最终还是从这片贫瘠的土地生產了足以养活数百万人的粮食，那是现在当地人口数的好几倍。
经过数个世纪，马雅人学会了如何在雨林中兴旺发展；聚落形、成了城邦，而马雅文化也更加精緻。
马雅人建造了拥有许多房间的典雅拱顶皇宫；而他们的神庙高度有将近100公尺，直指天际。
他们的陶器、壁画、雕塑，都展现了独特的艺术风格，繁复而多彩。
他们虽然没有使用轮子或金属工具，但是发展了一套完整的象形文字书写系统，而且也掌握了「零」的概念，运用在每天例行的运算中。
马雅人也以365天为一年，更进步到使用类似闰年的方式来做校正。
他们定时观测星象，预测日飩的时间，并将举行仪典的建筑朝向某个角度，让它们在每年的特定时间面对日出或日落。
马雅国王称作kuhulajaw，就是「圣主」，他在天地间调和来自众神的力量，是设释宗教与意识型态的「萨满」，也是在和平时期与战争中领导予民的统治者。
狄马瑞斯特和其他学者将马雅的中枢城市形容成「剧场国家」，由国王在这裡上演复杂的公众仪式，为天体运行、历法变化、以及王位继承陚予形而上的意义。
在仪式的外衣之下，马雅城市的作为和其他国家一样，互相结盟、进行战争，在现今墨西哥南部经佩滕到宏都拉斯加勒比海岸的领域内进行贸易。
被人踩踏出来的小径和灰泥铺成的堤道穿插在丛林裡，而独木舟则往来於河上。但在火之生来到之前，马雅在政治上始终是分裂的，每个城邦在丛林中各自开创自己的命运。
到了公元378年，瓦卡已经是地位崇高的中枢城市了。
它拥有四座主要的广场、数百座建筑物、高达90公尺的神庙、外头涂上彩绘灰泥的仪式宫殿，以及妆点著石灰岩祭坛和石碑的庭园。
身为贸易中心，瓦卡同时也是圣彼得河畔的战略重鎭，这条河从佩滕地区的中心地带向西流。
它的市场充斥了马雅食物，包括玉蜀黍、豆类、番椒和酪梨，以及从人心果树上採下、用来製胶的糖胶树胶，和从橡皮树取得、拿来製作仪式球赛用球的乳胶。
外来物品也出现在瓦卡，雕刻、製作珠宝用的主和用来缝製服饰的凤尾绿咬鹃羽毛都来自南方山区。
制作武器用的黑曜岩和製作镜子用的黄铁矿，则来自西边属於特奥蒂瓦坎领域的墨西哥高原。
特奥蒂瓦坎是一个有10万以上人口、不断扩展的大都会，或许还是当时世界上最大的城巿，却没留下铭文学者能够解读的文字记载。
然而，它派遣火之生前往马雅地区的动机十分明显。
瓦卡位於一处岬角，可俯瞰圣彼得河的一条支流，而且有一个受地形保护、非常适合大，独木舟停泊的港口。
就军事行动而言，「它是个完美的中总站，」南美以美大学考古学家，同时也是瓦卡发掘共同主持人的大卫，弗莱德指出。而这或许正是火之生脑中所盘算的计画。
瓦卡在这位特使的任务中显然是关键，而他的任务就是将整个佩滕中心地区纳入特奥蒂瓦坎的势力范围。
可能的话就透过游说，必要时则使用武力。
他最主要的目标是位於瓦卡以东80公里的提卡尔王国。提卡尔是佩滕中部最有影响力的城邦，如果能将它纳入掌握，其他城市也会跟随而来。
火之生的士兵可能是突费部队，主要用来展现善意和诚信。他需要援兵而来瓦卡寻求增援，并提供他主人的亲善之意作回报。
这个主人是位神祕的统治者，铭文记载称他「掷矛者猫头鹰」；他或许是个地区的国王，甚至可能就是特奥蒂瓦坎的君王。
瓦卡的统治者「太阳脸美洲豹」显然很欢迎火之生来访。
根据瓦卡的文字记载和其他资料中的蛛丝马跡，弗莱德、计画共同主持人贸克特艾斯可贝多、以及铭文学者史坦利^钧特都认为两位统治者建造了一座火圣殿，供奉特奥蒂瓦坎的圣火以示正式结盟。
除了精神上的支持以外，火之生很可能也有得到军事援助。
他的远征军可能配备了特奥蒂瓦坎特有的掷矛桿与标枪，身上穿的背甲上覆有闪烁的黄铁矿，也许这样在士兵转身投掷武器时，可以使敌人眼花撩乱。
现在他们更有配备了石斧和短矛的佩滕战士来壮大阵容，其中有许多都穿著裡面塞满岩盐的棉製背心作为盔甲。
1100年之后，来自西班牙的征服者在闷热的雨林中脱下他们自己的金属盔甲，换上了这种马雅的「防弹夹克」。
这支远征军前往提卡尔时，很可能是乘坐打仗用的独木舟，沿著圣彼得河向东溯流而上。到达河的源头后，士兵便登陆，沿著河流或在俯瞰河流的峡谷边缘前进。
这一路上大概都设有军事驻防地。这支纵队向前推进的消息一定传到了提卡尔，而在绵延的河岸与道路上，或许是距离提卡尔25公里的一处悬崖断口附近，提卡尔的军队试图阻挡火之生的部队前进。
根据后来竖立在提卡尔的石碑刻文所记载，防御的一方被击溃，而火之生的部队继续向提卡尔城挺进。
到了公元378年1月16曰，这位征服者已进入提卡尔，距离他抵达瓦卡的时间仅仅一周而已。
这一天的日期记载在现今知名的提卡尔31号石碑上。
德州大学奥斯丁分校的大卫^史都华在2000年解读了这篇碑文，提供了一些有关火之生的重要性较早期的线索。
碑文的第二段记载了城市沦陷后发生的事：提卡尔国王「伟大的美洲豹爪」在当天驾崩，可能就是死在这些征服者的手上。
这时火之生褪去了亲善大使的伪装，他的部队将提卡尔绝大多数的石碑破坏殆尽，这些石碑是由过去14位统治者竖立的。
一个新时代开始了，而后来建造的纪念碑歌颂的是胜利者。
31号石碑是在这次征服很久后竖立的，碑文形容火之生是「西方的君王」，或许就是指他来自特奥蒂瓦坎。
也有其他马雅专家有不同的看法，认为火之生代表了在多年前伟大的美洲豹爪的父亲发动政变时，向西逃到特奥蒂瓦坎的一股势力，如今重新回来掌权。
火之生花了好一段时间平定提卡尔和它的周边地区。
不过提卡尔的石碑记载，火之生在抵达一年后主持了一位来自外地的新王即位仪式。
碑文指出新王的父亲是掷矛者猫头鹰，也就是火之生在特奥蒂瓦坎的主人。
根据31号石碑所载，新王还不到20岁，火之生可能因此成为提卡尔的摄政王。他才是提卡尔城实际的最高统治者。
在被征服以后，提卡尔也开始发动侵略，将它的势力范围拓展到整个马雅地区。
火之生很可能策画了这项侵略行动，或者至少引发了这个行为。
在距此相当远的城市都还找得到火之生的相閼记载，例如在提卡尔西北方超过250公里远的帕连奎。但有关他建立帝国最有力的证据，是来自距离提卡尔只有20公里的瓦哈克通。
当地的一幅壁画描绘了一位马雅贵族表扬一个身著特奥蒂瓦坎服饰的战士，他可能是火之生的部队成员。有一块石碑守护著一座坟墓，碑上也画了一位类似穿著的战士。
考古学家在墓中找到两名妇女的骨骸，其中一名怀有身孕，另外还有一名孩童和一个婴儿。
弗莱德与其他专家认为这些是被提卡尔部队杀害的瓦哈克通皇室成员，而国王则可能被带到提卡尔，成了献祭的牺牲品。
火之生抵达后的数十年，甚至他死后很长的时间里，提卡尔穷兵黷武的统治者仍继续祈求他和他的祖国特奥蒂瓦坎给予庇护。
提卡尔在公元426年占领了南方270公里处、位於现今宏都拉斯的科潘，并立了自己的新王，基尼须，亚许'库克'摩，创建新王朝。
他死后由别人画的一幅肖像画中，他身著典型墨西哥中部服饰，这是特奥蒂瓦坎的象徵。他也和火之生一样，拥有「西方君王」的头衔。