今年北京的冬天下了好几场大雪，胖乎乎的雪团时而快、时而慢，最后洋洋洒洒地飘落到地上。
带着心情沉重，肖沐言和张静涵搭地铁回了学校。
为了去医院，一直没来得及吃东西，俩人提前在中关村附近下站，在南门附近找了一家烧烤店，吃晚饭。
看着面前的烤羊肉串、包浆豆腐、烤猪蹄，肖沐言心想，这是有多不怕死，居然还吃致癌的烧烤。
这一刻她觉得有些很孤单。
她想，假如有在意的人陪在身边的话，是不是选择会有更多？
不过，她从来没有矫情地在意过年少离家，家人没有陪在身边，亦或是这么多年没有找个男朋友陪。
离开后又拐去水果超市，走走停停逛了好一会儿，肖沐言买了俩杨桃。回到办公室后突然接到一个外地号码的电话。闹了一个乌龙，才知道原以为付了帐的晚饭居然并没有结账成功。
肖沐言赧然，十分歉疚地道歉。
“您加我一下微信，您将180+转给我，我给您扫码支付一下，您看行不行。”店小二提了一个建议。
“好的。可以。”
“请问这个手机号是您的微信吗？”服务员问。
“是的，可以直接加。”肖沐言一只手举着电话，另一只手无措尴尬地在空中胡乱比划，“非常、非常抱歉啊，当时点了付款，可能没有支付成功。不好意思，给您添麻烦了。”
默默在心里叹了一口气，心想自己是不是真的社交能力为零呀？不然怎么连请人吃饭付账的事情都做不好呢？
“师姐姐，怎么了？”静涵将图图放出来溜，一边给它喂食，一边给它清理鸟笼。
“没事儿。”肖沐言随意答了几句，她想留点颜面。
拉出键盘打开网页，输入“K大肿瘤医院”，不知不觉，屏幕右下角的时间已经显示为晚上十点半。
将键盘推回原位，看了一眼还在磨磨唧唧给图图准备零嘴的静涵，“很晚了，静涵你也早点回去休息吧。”
“好。”
“……”骑着摇摇晃晃快要散架的自行车，感受划过耳边的微风，十分倦疲地数着一个又一个越过去的路灯，明亮的灯光在肖沐言的眼里却模糊成了一片。
—— ——
睡不安稳，早早起了床，无思无想慢吞吞地收拾单子，肖沐言背上粉色的大书包出了家门。
刚推开楼门，寒气便扑面而来。她后知后觉地缩了缩脖子，最后才抬起头继续往外走去。
公交车，是非常费时的交通工具，但它还有一个非常大的优点：孤独的人坐在公交车上愈加让人孤独，却让孤独的人看见路上的风景和希望，亦愈加让人融入世间的烟火。
她想起昨天发生的事儿。
昨天，和张静涵一起穿过挤满神色各异举着手机扫码，复又低头录入信息的的人海，再穿过行走匆匆的内人海才走到影像科的胶片打印区。
她刚想拿打印出的穿刺报告，却被张静涵抢走。
“姐姐，你都不好奇报告结果嘛？还在关心胶片的事情。” 张静涵问。
正准备将已打印完成的胶片放进专门文件袋的肖沐言听完顿了顿，她已然听明白了结果，那一刻再没有万一参杂。
“既然结果已定，我关不关心都不会有任何改变的，所以又何必呢。”她淡淡地回道。
拿过张静涵手里的穿刺报告，一起装进文件袋，在医院门口扫了共享单车，按预约拐去了西院见大夫。
西院入口安排了一个防疫护士，她守在安检通道，让每个来访者扫码、过安检进入。
出入总院乳腺预防中心门诊，她总觉得诊室前的护士的面孔十分熟悉，却怎么想不起来在哪里见过。突然有一天恍然想起，她是她在西院最先见到的那张脸庞。
取号、报到后，肖沐言候在诊室外。视野里满是神色各异的等候者，耳边也净是讨论病情的病人和她们的家属，有的儿女陪着，有的爱人陪着，有的是闺蜜陪着…
“请xx号xxx到诊室xx就诊”
听到名字后，肖沐言拿出报告，背起书包进入诊室，“王大夫，您好。这是穿刺报告。”
“确诊了，乳腺癌。”王立泽神情平淡，平白直接开口，似乎一点不好奇，随后淡淡地看了眼肖沐言，接过她递过去的报告，随意扫了眼，立马转回视线，在他的电脑上看其他资料。
她不好奇他为什么如此快就下结论，毕竟医生是可以最先知道病理结果，也许她还未进诊室时，他便在脑子里构思用什么药，有什么治疗过程了。
也许是肖沐言过于平静的状态，王立泽还是不由特意转过头看了眼她。他从她的脸上看不住任何表情，继续手上动作，不一会儿打印机的响声响了起来，一摞一摞A5大小的单子吐了出来。
检查、抽血、住院的单子分门别类分开，王立泽一份一份地递给肖沐言。
看她突然完全没有重视起的茫然神情，王立泽停了停，不由换了语气，“住院的事儿今天办不了，明天这个时候再来趟，然后到最旁边的房间问一下住院的事情…”
她能感觉到他还有话想说，也知道他在看她，她不是不知道她已经被定义了，只是那一刻她不需要安慰，也不知道她可以说什么，或者问什么，她甚至在心里做下：治不好，死了也没什么大不了。却在听到他带上了温和的叮嘱后，悄悄变了心态。
接过王立泽手里的最后一份单子，顺着他的手望向笼罩在光亮里的侧脸，散在铺着蓝色床垫的病床上的阳光，最后折射进入肖沐言的眼里，明明那样温柔的阳光，最后却还是晃伤了她的明媚。
“放化疗可以申请特病，”王立泽补充了一句，“找大夫签字，具体的去一楼问医保处吧。”说完，他还是特意看了看肖沐言。
她没有看向他，但是她知道他一而再再而三地看她。肖沐言转过头看向他的眼睛，他却将头转开了。
她猜想，他肯定以为学生样的她仍没有接受确诊的结果，依旧处于不知所措的阶段，所以他以为她还在难过。
但王立泽不知道的是，肖沐言不说话，平淡的表情，只是因为她在想怎么惹最少的麻烦，然后活下来，以及接下来如何面对未来的人生。
回过神后，肖沐言一边收起单子，一边悄悄打量王立泽。她想起大四那年喜欢上178个子的学长，白白胖胖的样子，但其实并不胖。
那次她去中科大参加夏令营，晚上听报告时，她犹豫思考了许久，最后邀他散步。两人走在夜色里，为了给人让路，情急之下她的手臂不小心碰上了他的手臂。或许因为在空调会议室呆了许久，明明炎热的夏热，肖沐言却四肢发凉，冰凉的手臂碰上温热的手臂，不知谁凉爽了谁，谁又温热了谁？
在那里，她勇敢地表达了她对他的在意，可惜他不喜欢她。
努力了许久，终于遗忘了过去，包括那晚夜色下手臂间的温热。如此努力地生活和学习为什么连生命都要与她开如此大的玩笑呢？她想，爱情注定与她无缘了。