医院来了一个院长，警局来了一个局长，她这位好表哥没坚持多久就崩溃了。
他交代，起因是前段时间欠人的赌债还不上，而那人正好看上了他媳妇儿，说是睡一晚上抵债。他答应了，在约定的日子给媳妇儿的菜里下了药，开门请那人进来，对自己的妻子实行了强奸。
“跟我想得差不多，”张从珂眉头一直皱着没松，一般因为腰疼，一半因为心烦，“他一直就这个德行，之前还想把我拉过去抵债，死赌鬼。”
楼下泌尿科的那场闹剧早已经散了，嫂子被妥善安置在了医院的妇产科，而剩下的两个被带去了警察局，强奸加上dubo，够他们喝一壶。
“你刚刚去看，她情况怎么样。”
“很憔悴，但还算平静。我问了，她愿意起诉，律师那边的招呼我已经打过了。”
“那就好，”张从珂表情和缓了些，“婚要离，钱要赔，最好房子也拿到手。”
闻言，许颂千想到什么，默了片刻，还是问出口。
“房子你不要吗。我们可以和她协商，律师费由我们出，房子到时候还给你。”
“不用了，”她摆手，“房子只是房子，它是给人住的，现在有人比我更需要它。就算哪天一时兴起想要故地重游追忆童年，人家也不会不让我进吧。”
一桩旧人恩怨即将了结，她连腰痛都缓了点，医院床单的消毒水味儿也变得清新许多。
“说起来，这里对我来说也算是故地，”她感受着冰袋的凉意，缓缓吸着气，说，“上一次到这儿，是十一年前。”
两人现在在的这层楼，是骨科住院部。病房门口这条走廊通过去，是中心手术室。
张从珂刚刚伤到了腰，吵架的时候气势不能输，架吵完人散了就在许颂千面前喊疼。医院那边立刻给她拍了片，没伤到骨头，但还是专门给她安排了一个空病房躺着冰敷一下。
她现在趴在这儿，多少还是有些感慨。
“我妈妈就是在这里去世的，骨癌。”
骨癌的病人活动不便，常年卧床。张从珂十分熟悉这种床单味儿，因为只要妈妈住院，她就会趴在床沿睡觉，呼吸间满是这种味道。
“好巧，”许颂千若有所思，“我爷爷也是因为骨癌，十一年前，同样在这家医院。”
“嗯？！真的吗，这么巧。”
张从珂要撑起上身方便讲话，下一秒又被人带着肩膀摁回去了。腰上的冰袋重新放回原来的位置，落下来的衣服也被另一只手撩上去防止弄湿了。
她心里有莫名的、隐隐的预感，心跳越来越来，胸膛压在床板上，震得好像金属架子都在一起动。
“当然是真的。”
许颂千微微笑起来，报了个日期。
“在这前两天做的手术，第二天清醒了一整天，夜晚心跳停了，抢救失败。”
那是爷爷最后一次动手术，没有出远门，而是和他这次一样，挑了这个离家最近的市三医院，请医生团队从国外飞过来。这场手术不得不做，但是成功地几率很小。手术进行时，一家人都在门口的椅子上等。
时间都对上了。
张从珂奇异地平静下来，还记得问：“爷爷那场手术是在下午吗？”
“嗯，下午四点，一直做到第二天凌晨。我在门口等了十个多小时。”
空气诡异地沉默了一下。
“许颂千，”她笃定道，“我俩那时候肯定见过。”
张从珂妈妈的手术也是在这个时间。在她的印象里，那天这一层楼的两个手术室上面都挂着醒目的“手术中”，门口的椅子上，除了她和爸爸，还坐着另一些人，应该就是另一内手术室内病人的家属。
之所以对那家人印象这样清晰，是当时的她觉得他们穿得都很不一样，气质也和张从珂平常见的大多数人不同。而现在再一想，好像和许颂千家人一一对上了。
那时候她太小了，到半夜撑不住睡着，醒来的时候发现自己好好地横躺在医院长椅上，身上盖着一件外套。
那外套香香的，和医院的味道截然不同，蒙在她脸上，一时间让人忘了身在何处。
爸爸见她醒了，扶她起来，和她说把外套还给那边那个哥哥，谢谢人家。
她把衣服小心叠好，觉得手上都变得香香的。待到她抱着这一捧香衣服，走近那个把位置让给她躺着、自己蹲在墙边的哥哥时，却发现他手挂在屈起的膝盖上，低着头，好像睡着了。
吵醒人睡觉不好，她轻手轻脚地展开衣服，想学着把外套盖在他身上。
结果，刚碰到人，人就醒了。
“那是不是你？许颂千，”张从珂有些不确定，因为时隔多年，她除了记得当时发生了什么事、自己是什么感受，真记不得那些一面之交的脸，“头发五颜六色的哥哥。”
印象中，那位哥哥最突出的特点就是这一头发色了。放在学校门口，张从珂看到顶着这样一头颜色的人肯定有多远绕多远，但是可能因为当时那件外套实在太香，她觉得这么香的人一定不是坏人，所以并不害怕。
是以，那哥哥抬眼看她的时候，她眨着眼睛，一避不避。
“应该是我。”
许颂千脸上浮现出淡淡的笑意。
“所以那个小朋友是你吗。”
他那时候并没有睡着，而是和往常一样在发呆。身上突然的一沉让他回神，抬眼就对上了一双漂亮清澈的眼睛。
医院的灯光是惨白的，但到了那双眼中就变得清亮，倒映着蜷成一团的自己。
他微微怔愣，片刻后慢慢放松下来，听见那小朋友说：“对不起哥哥，我不是故意吵醒你的。这是你的衣服，谢谢你，还给你。”
下意识笑了一下，他接过，道没关系。
“哥哥我睡醒了，你想睡的话睡那边吧，地上凉。”
小朋友指了指身后的位置，那里连着两个空位，躺下一个小朋友容易，但要躺下他应该是不可能。但小孩的世界尺度和大人并不同，她只是觉得椅子上睡觉肯定比坐在地上舒服。
“不用了，谢谢你，”许颂千答，“接着回去睡吧。”
小朋友摇摇头，认真地解释：“不能睡了，妈妈在里面这么久，我得给她加油，让她早点出来。”
“加油，”他不知道自己为什么突然间接话，明明并不好奇，却还是抛出了问句，“怎么加？”
“像这样。”
似是觉得同在手术室门口，同病相怜，小朋友教得很周到，双手合十，演示给他看：“南无阿弥陀佛，保佑妈妈手术顺利。”
“你可以在心里说，”她补充，“奶奶说佛祖会听心声的，所以我一般也在心里说。”
“有用吗？”许颂千接着问。
十分新奇的感受，他发觉自己不好奇答案，只是、只是想和她说说话。
“有的吧，”小朋友重复一遍，肯定自己，“应该有的，奶奶带我我去的好多寺庙，他们都教我这么说。而且，我都和佛祖说好了。”
“怎么说好的。”
“我和他说，我愿意用一辈子的好运气，换妈妈手术顺利，”她在这里一顿，接着坚定地说，“不然，至少开开心心地过完生日。”
“你妈妈生日是在什么时候？”
“明天，”她笑起来，满是期待，“蛋糕妈妈不能吃，我给她做了礼物和贺卡，到时候送给她。”
他见到那边、和这位小朋友一起来的，应该就是她的父亲。中年男人在孩子睡着之后，接了好几个电话，内容多有安排后事的。许颂千听得不多都能反应过来，更不用说眼前这位烂漫聪慧的小朋友。她应该早就从大人的种种反应里觉出异样，知道自己妈妈这次手术怕是凶多吉少。
但她还是用心准备了礼物，期待着明天。
一辈子换一天，让人吃惊的交换。
然而更让人吃惊的是，她真的情愿。
还真是只有孩子才会说出的话。
许颂千这次沉默了好久，久到小女孩已经不好意思地开始抓脸抓脑袋，才接着开口。
“小朋友，你几岁了？”
“十一，周岁，”似是怕他觉得自己太小不靠谱，她还强调，“但我不是小学生了。我早读了一年书，现在已经上中学了。”
十一岁，那便是十一年，可能再多几个月。
若真能交换，一辈子就当十一年好了。佛祖要是有灵，必不会真揪她一辈子。
许颂千在心里悄悄帮她改换了说辞。
如果不够，再到他这里拿十一年也行，反正留着也是无用。只是不知道自己生命中有没有幸运这一类东西，要是没法拿去兑，该如何。
“哥哥哥哥，”张从珂看他走神，伸手在他眼前挥挥，“你在想什么，是不是想到了你亲人。里面的是你亲人吗？”
“嗯，”许颂千掩了心思不提，只说，“我爷爷。”
“哦哦，”张从珂点点头，“那我帮你一起跟佛祖说，希望你爷爷的手术也顺利。”
他再一次怔愣，半晌后好像说了句谢谢，还是其它的什么话。
这件事他现在能想得起，但奇怪的是，在那之后的这么些年中，却没有一次去想过。记忆好像刻意在回避，直至此时才向他坦诚。
“许颂千，”张从珂恍惚了悟了什么，悠悠道，“我今年，二十三岁……”
彼时的一辈子，就这样过完了。
童言童语，她早就忘记。此时此刻，昔日的消毒水味冲破记忆的壁垒，一点一滴的画面涌现，一滴一点的泪也落下，洇湿了床褥。
“后来生日怎么样，阿姨开心吗。”
许颂千把冰袋放下，将人轻轻地翻过身，给她擦眼泪。
张从珂有些羞，带着他的手胡乱地抹自己眼睛，含糊地嗯了声。
她料想，许爷爷应该也多了一日的光阴。但让她心情复杂的是，也是在那一日，他对许颂千说出了那一番话。
“我很感激，”许颂千止不住那源源不断的泪，干脆放下了纸巾，低头沿着泪痕轻亲上去，最后一下重落在眼角，“本来我无法和他见最后一面。”
张从珂没法控制泪腺，大脑很清醒，但只固执地回放一句话。
是初见许奶奶那时，对方说的。
——“你今天都已经坐在了我的面前，你说我信还是不信。”
他们现在就在彼此面前。
命运的闭环分上下两层套在一起，上下层的两点错过一次，吭哧吭哧转了一周，又重合了。张从珂忽然又记不得从前的许多事，总觉得那些画面背景，充斥着巨大的、恼人的、轮环错误扭转的噪音。
“许颂千……”
她抓着对方的衣服，一遍遍叫他的名字，换来的是细细密密的亲吻。她想缠上去回吻，但因为哭得喘不上气，贴一贴就要分开，然后偏过去让他接着亲自己的脸。
距离如此之近，张从珂又闻到那时在走廊里的香味，盖过四散的消毒水，深入骨髓，像灵魂深处重新翻红翻烫的烙印。
“许颂千……”她抽抽搭搭地组织语言，很努力地暂停眼泪，亮着一双眸子看他，“我们，我们今天都做了这么多检查了。”
“要不要把婚检直接做了算了。”
（全文完）
—————————
作者有话说：
如果没有先前的错过，他们会在那时候认识，长大后成为彼此的初恋。
但是，凡事都有代价。
而且，一辈子换一天，并不能说就是不值得。
这就是我要写的宿命论，
比“我们好像曾经在哪见过”更深刻，
是“不论如何，我们生来就是要遇见”。