许璟像一头攒着劲的小牛，她的腰和手被铁臂箍着，只能用内核发力，往前使劲了半天，愣是一步都没迈动。
浑身上下就剩牙这么一个武器了，她埋下头用力咬了一口蒋易秋的手臂。等她松口嘴看见上面的红印子，力道仍是未松。许璟力气耗尽，有意露出哭腔：“你弄疼我了……”
一听这话，蒋易秋果然松了手。
许璟顺利抢占卧室，将日历全拿出来，跑到阳台。她看着虎视眈眈逼近的蒋易秋，把拿着日历的手伸到外面，“你再过来我就全扔下去了。”
“好，我不过来。”蒋易秋放弃抵抗，反正自尊也早没了，“你站好，小心一点。” 许璟倚在围栏上，找到最早的时间，一张一张往下看。
最久远的日期旁，他的字迹还是方块稚嫩的。蒋易秋写得很细致，除了两人第一次相遇，第一次成为朋友这样的重大节点会作记录之外，许璟如果向他表达了在意，或是说了让他开心的话，也会被记下来。
蒋易秋从来没孩子气过，他总是老气横秋的，所以连文字也是隐忍的，不带情绪变幻的。 但从初中开始陡然增多的字数还是让许璟感到震撼，即便他像是站在一位旁观者的角度在平静无波地叙述，简短平铺的话语也依旧蕴含良多。
“今天有点失眠，因为许璟马上要来了。”写下这句话的时候应该是雀跃的。
旁边还附上了一列待办事项，有学做饭、找房子、考察餐厅和游玩地点。
一直到所谓的“骂人”时期，笔触才终于出现了心情上的描写。但也远没有到骂那么严重，尽是些爱而不得的感谢和哀怨的表决心，说什么再也不相信她这个言而无信的人了之类。
许璟轻轻地抽气，蒋易秋的字迹随着年份逐渐龙飞凤舞，也终于定型。他没有写到现在，时间线在大学发生那件事后便戛然而止，看样子是在做一个告别。
许璟仿佛看完了一场独角戏电影，从暗恋到失恋全部单方面发生。漫长的岁月里，这样的情感起落发生几次，另一个主角居然什么都不知道，这实在不可思议。
她推开阳台的门，蒋易秋正坐在沙发上出神，一见人走出来眼睛就黏在她身上了。
许璟：“我现在有三个问题要问你。”
蒋易秋点头：“好。”
“四年前，我们断了联系的时候，你爸爸没有转告你我不出国的事？”
蒋易秋垂下眼，“没有，没人告诉我。我等了好久，最后打听到的消息是你已经有别人了。”
“那你当时是不是还给我写过一张卡片？”
这种本该理所当然的事被提问，让蒋易秋很迷惑，“是啊，你没收到？我写的I’m stuck on you，和巧克力一起寄给你的。” 许璟撑着桌沿，半晌说不出话来。
一旦真相大白，往前细究起来，不止是蒋易秋，许璟觉得自己也有点傻。她居然从没向程烨求证过，看见字迹有点像就这么认定了是他。
许璟还是忍不住吼出来：“写卡片你都不知道署名的？” 蒋易秋错愕地张了张嘴，“难道你以为是别人写的？还是你送给别人，他们拿到卡片了也没交给你？”
“过程不重要了。”许璟闭了闭眼：“最后一个问题，如果我没有因为破产来找你，我们是不是不会再有交集了？”
从日历来看，蒋易秋是当真打算忘记她，而且做得不错。
“不会，”蒋易秋说：“即便是那个时候我也喜欢你，一直都很喜欢。”
“那你中途是被恶魔附身了？”许璟问得很认真。
“………”
烤箱“叮”地一响熄灭，陡然安静下来的空气让蒋易秋卡了壳。
厨房是开放式的。他带好手套，端出两碗牛肉芝士焗饭，食物的香气瞬间盈满鼻端。许璟没吃晚饭，这时还真觉得饿了，肚子也在咕噜噜地收缩运作起来。
她走过去，看着蒋易秋拿餐具，“我不要筷子，我要勺子。”
“好。”蒋易秋找出个金色长柄勺递给她，“刚才太紧张了，也不知道有没有忘记步骤，应该不是很好吃。”
许璟舀了一勺热气腾腾的嫩牛肉和米饭，可能是因为太饿，她觉得很好吃。
“你都不知道那个张忆颖有多讨厌，我从雪地滚下去就是她推的。”吃了几口垫上了底，许璟说话的嘴就停不下来了。
她恨恨的：“就是因为前一天晚上我在你电话里挑衅了她，她就记恨上我了，还想谋财害命，好恶毒。”
蒋易秋想起这事心里就难受。他放下筷子，正式道：“对不起，我当时想气气你，所以带她走了。我后来问了医生，她说摔下去不会有问题。”
“你是不是……在我面前很自卑？”
“对。”蒋易秋很自然地承认，“我之前犯了浑，所以做了很多自欺欺人的事。”
“她现在还喜欢你吗？”
“什么？”蒋易秋怔了怔，“应该没有了，从雪山回来就没再见过面。”
“那她会经常找你聊天，约你出去玩吗？”
蒋易秋老实交待：“以前会有，但是我都没回。特别是上次知道了雪地真相，我已经把她删了，她爸爸还说想跟我合作项目，我也全都拒绝了。”
“那你的损失会不会很大？”
“不会。”蒋易秋说：“不跟这个人来往，还有很多其他人可以合作。他们公司本身实力也一般，不是最佳选择。”
许璟拿起杯子，起身去接了杯水。
每个动作，在蒋易秋看来都要转几个弯。等许璟坐回来，蒋易秋变得有些慌张：“我刚刚是怕你有负担所以才那样说，其实主要还是因为你。”
许璟有点想笑，“你想得好多啊。”
她坐的位置正好能看见落地窗，入目是大片闪烁的霓虹和低矮屋顶，漆黑的夜空映照着忙碌奔走的人群。
许璟说：“好晚了，我该回去了。今天都还没有学习。”
“好，”蒋易秋把碗筷收到洗碗机里，很快摆好。“我送你回去。”
“不用，我开车来的。”许璟腆了腆肚皮，“你做得很好吃。”
蒋易秋笑起来眼睛亮晶晶的。他很快克制住笑意：“那你下次什么时候轮休？我们可以一起出去玩。”
许璟没说话，还是一动不动地站着。蒋易秋马上改口：“或者一起学习。”
“我很忙的，不一定有时间。”许璟走到楼道，眼看电梯快到了，蒋易秋还开着门，站在里面看她。
许璟挥挥手：“我走了。”