枕边人一走，付荣就醒了。这种情形，相信许多人都经历过。弱小无助的你在黑暗之中苏醒，可是身边却没有母亲的影子。她走了，唯独把你丢下。无边的恐惧向你突袭，仿佛一张巨口将自己吞入。
付荣不会承认此刻的心情亦是如此。他坐起身，盯着卧室的门口。凌乱的头发挡住他那双怅惘的眼睛，唯一能看清的是他透着倔强不羁的下巴。门的对面是狭小的洗手间。洗漱的期间，钟月蹑手蹑脚得像一个小偷，在厨房和洗手间来回走动，似乎在寻找主人家的值钱东西。她忘记自己是主人家。占有她的床的男人才是小偷。无论过程如何小心，她还是输给那道伤痕累累的铁门。
不能怪它。它可是顶住了付荣的数次怒踢呀。
生锈的合页急需上油。房东老太给每位租客的建议，不是更换零件，而是抹点自家的花生油。租客们抱怨几句，转身走向各自的厨房。金属与金属摩擦的嘎吱声，犹如一个被祖辈溺爱的独孙，在大庭广众之下无故地尖叫起来。
精神衰弱的男人打算撕碎这种恐怖的噪音。他想撒泼，就像找不到母亲的孩子那样愤怒又惊慌。他顶着乱七八糟的发型，怒气冲冲地来到铁门前。静如处子，动若脱兔的架势，震得整间房子咚咚作响。他举起紧绷且颤抖的右手，正要砸下之时，倏尔听见有人在说话。他即刻转身，看见钟月坐在餐桌前，哀怨地说道。
“弄坏了门，我就要花钱啦。平时养您一人，我就吃不消了。”
付荣面露愕然，随即撇过头去，羞恼地摆了摆手，反驳道。
“你不要这样看着我！烦死了。不砸了，不砸了！闭嘴，闭嘴，给我闭嘴！”
他围绕着餐桌徘徊，低声地自言自语。直到他发现桌上的早餐，才停止与自己争执。他陡然切换安静状态，慢条斯理地享用一碗银耳雪梨汤，一个鸡蛋，半根玉米。只要是客人选择留宿，钟月都会准备一份简陋至极的早餐，如同一堆被丢弃的食物边角料。他记得上次吃的，还是培根三明治和无糖酸奶。他责怪她变得越来越吝啬了。
不，不对。
她好像从未开口索要一分一毫。
见鬼了，见鬼了。
他陡然停下咀嚼嘴里的玉米粒，心里有种大事不妙的紧促感——他忘记给饭钱了！他绝不赖账。
爱情会出没！
爱情会出没！！
多么恶心的东西。
他怎么会忘记付钱呢？这是最为必须、最为重要的环节啊。
钟月为什么不提呢？就像她们一样，无时无刻都在表达对金钱的渴望。一个眼神暗示也行。
他会明白的。
他会理解的。
因为付钱对他有好处。是既能够彰显他的雄厚财富，也能突出他的慷慨气度。
是她毁了他装腔作势的机会。不论怎么说，这个无意犯下的错误，正在损害他所积累的好名声。“付荣吃软饭”的重磅消息，绝对比任何事件都要来的可怕。末日就在他的眼前！