傍晚的病房静悄悄的，只有手机提示音热热闹闹地响着。
就在刚刚，时砚和陈瑶拿下了第一。
颁奖仪式上，时砚牵起陈瑶的手，语气温柔得不像话。
「感谢我的搭档，今天是她，让我找回几年前真正的自己。」
屏幕外我已分不清是哪在疼，可能是肋骨，可能是刚做完手术的左臂。
也可能是心脏，直逼得人呼吸困难。
时砚轻飘飘一句话，让我和我的五年显得像一个笑话。
群里早已炸开锅，一拨人打趣时砚和陈瑶，另一拨已开始挑选晚上庆功宴的地点。
发了几个我们常去的路边烧烤摊备选后，时砚上线说话。
「别去这几个路边摊了，还有女孩呢，不干净。」
一经发出，剩下那拨人也纷纷加入起哄的行列中。
时砚以前从不在意这些，我在时也是一样。
他们去哪我跟着去哪，时砚一个字不会多说。
深夜，时砚打来电话，接通后，对面却迟迟没动静。
几秒后，一声女人的喘息声响起。
在那一瞬间，那些疼痛不复存在了，变成了深深的麻木，再后来麻木感也消失了。
像一潭水，太久没有风吹过，也就变成了死水。
我知道，那刻起我和时砚就结束了。
我平静地挂断电话，打开电脑，点进邮箱。
一堆垃圾邮件中掺杂着一封来自另一家车队的邮件。
内容是他们有一个没有领航员的车手，问我愿不愿意跳槽过去。
几周前收到时，我还在为那个可笑的订婚约定努力，想都没想就把它丢进垃圾箱。
我单手在键盘上打下一串文字，点击了发送。