那一刻，片场所有人都屏住了呼吸。人流在仿古的街道背景板外穿行，隔着花花绿绿的道具商铺，不知是谁，带着笑意喊了一声：“陈不渡！”
穿着红色连衣裙的“莲”闻声，轻盈地转过身。裙摆划出一道优美的弧线。她看向男人的眼神，清澈得如同山涧最干净的泉水，带着少女般情窦初开的羞涩与光彩，明媚得不可思议。微风吹起她鬓角的碎发，那双映着天光的眼眸里，只清晰地倒映着一个男人的身影。
而那个男人，也正回望着她。目光专注，深邃，仿佛穿越了万水千山，终于找到了唯一的归途。
真正的一眼万年。
美好得，让人心头发颤，又隐隐觉得不真实。
三月九日，夜凉如水。最后一场戏。
陈不渡牵着莲的手，漫步在海边的场景。细软的沙滩上，留下了两串深深浅浅、紧紧相依的脚印。四周空寂，唯有海潮拍岸的音效在空旷的摄影棚里回荡。沙滩中央，无数支细小的蜡烛被精心摆成一朵巨大的、燃烧的红莲形状，火光跳跃，映照着两人的脸庞。
莲似乎很喜欢，像个孩子般蹲下身，赤着脚，红色的裙摆沾上了细沙。她伸出手指，小心翼翼地触碰着那些温暖的、跳动的火苗，长发如墨般泼洒在肩头。
忽然，她站起身，双臂背在身后，带着一种率性的天真，一晃一晃地蹦跳到陈不渡面前，脸上带着纯粹的遗憾：“很快就灭了，好可惜。”
陈不渡看着她，笑了。那笑容在摇曳的烛光下，带着一种疯狂的温柔和笃定。他抬手，轻轻叩住她胡乱晃动的脑袋：“在我死前，都不会让它灭的。信吗？”
在莲温柔又带着诧异的注视下，陈不渡俯身，小心翼翼地端起一捧燃烧的蜡烛，转身，一步一步，坚定地朝着模拟出的海浪走去。冰冷刺骨的海水淹没了他的脚踝，小腿，腰腹……他丝毫没有停下的意思，任由那海浪舔舐、吞噬着他的身体，直到冰冷的水面淹至他的胸口、脖颈……最后，只剩下一颗头颅露在水面上。
而那捧燃烧的蜡烛，被他稳稳地顶在头顶。火光在夜风中顽强地跳跃着，履行着他的承诺。
“你疯了！！”莲的惊呼带着撕裂般的恐慌和心痛。她再也顾不得其他，提起裙摆，赤着脚，不顾一切地冲进冰冷刺骨的海水里，扑向他，用力拉扯着他的手臂。挣扎间，那捧蜡烛倾覆，掉入海中，瞬间被浪卷走，火光熄灭在黑暗里。
在模拟海浪驰骋的巨大轰鸣音效中，陈不渡却无所畏惧地大笑起来。他猛地张开双臂，像个无畏的疯子，用力拍打着涌来的浪花，朝着漆黑一片的海面和搭建出的夜空，用尽全身力气嘶声呐喊：
“就算我现在去死也愿意！你呢？！”
那疯狂而炽烈的情绪瞬间点燃了莲。被他的轻狂和那份不顾一切的爱所感染，她也朝着翻涌的“黑暗”和“虚空”，用尽全力呼喊：
“你想问的其实是——我会陪你去死吗？！”
“所以呢？！”陈不渡”猛地回头，湿透的黑发贴在额角，水珠滚落，眼神却亮得惊人，死死盯着她。
“我的答案是——我愿意！！！”
海风猛烈地吹起两人湿透的发丝和衣袂。他们如同献祭的殉道者，浪荡在汹涌的海里，用骨血和生命宣誓着对这份爱情的虔诚与忠贞不渝。誓言还在巨大的音效中回荡，仿佛要刺破这模拟的苍穹——
“嫁给我！”
“我愿意！”
“嫁给我！！”
“你听到了吗？！我愿意！！！”
像两个挣脱了所有世俗枷锁、回归本真的稚童，他们湿漉漉地爬回沙滩。衣衫紧贴在身上，皱巴巴的，沾满了沙砾。她大笑着，带着劫后余生的放纵和狂喜，猛地从背后跳起，骑在了他的背上。他背着她，在空旷的沙滩上奔跑，打闹，笑声和呼喊声交织。
他放下她，牵起她的手。两人就着那朵巨大红莲蜡烛残存的微弱光芒，在细软的沙地上笨拙又热烈地旋转起舞。湿透的红裙摆飞扬起来，如同在黑暗中最后一次、也是最耀眼灼目的红莲绽放。
“Cut！！！”
导演的声音带着激动到变调的嘶哑，“全剧杀青！！！”
巨大的欢呼声、掌声瞬间淹没了片场。彩带和亮片从天而降。
伯雪寻和商颂像是被这巨大的声浪从深海中猛地拽出，如梦初醒。他们茫然地看着彼此湿透的、沾满沙砾的狼狈模样，看着对方眼中尚未褪尽的、属于“陈不渡”和“莲”的疯狂爱意。
工作人员连忙拿着厚厚的毛巾冲上来，将他们裹住，确认着他们的状态。
当一切喧嚣稍稍平息，当裹着毛巾的两人习惯性地、如同过去那些天一样，下意识地伸出手想要拉住对方一起回酒店时——
指尖相触的那一刹那！
一股强烈的、如同被电流击中的陌生感和排斥感，猛地窜遍全身。
两人像是被烫到一般，倏地同时弹开了手。
指尖残留的微凉触感，清晰地宣告着：这场名为“陈不渡”和“莲”的恋爱，该结束了。剧本落幕，角色退场。
可胸腔里那颗剧烈跳动的心脏，那被点燃又被骤然浇熄的炽热情感，那曾如此真实地存在过的盟誓与疯狂……又岂是过眼云烟，说散就能散？
他们曾如此热烈地爱过，疯过，闹过，在虚假的海边许下过生死相随的誓言。而此刻，却只能相顾无言，在喧嚣的杀青庆祝中，走向相忘于江湖的结局。
导演和编剧带着全组人员，真挚地向他们鞠躬致谢。明眼人都看得出来，没有人比他们更深入骨髓地沉浸在这两个角色里。入戏太深，出戏太难。有些角色，一旦演活，便如同烙印，会跟随演员一生。
杀青的庆功宴喧嚣而热闹，美酒佳肴，觥筹交错。然而，宴席的主角——商颂和伯雪寻，却双双缺席。
酒店深处，某个远离喧嚣的、寂静无人的昏暗角落。
空气里弥漫着消毒水和地毯陈旧的淡淡气味。
一对人影，沉默地伫立在阴影里。
没有言语，没有犹豫。
他们靠近，呼吸在冰冷的空气中交织。下一秒，唇齿带着一种绝望的力度和温柔，深深地纠缠在了一起。
那是一个漫长而苦涩的吻。吻里带着“陈不渡”与“莲”残留的、滚烫的爱意，带着“商颂”与“伯雪寻”清醒的、冰冷的诀别，带着入戏太深的沉沦，也带着出戏后的无尽惘然。
仿佛要将彼此的气息、温度、以及这场盛大虚幻的爱恋，都烙印进灵魂深处，再彻底剥离。
许久，唇分。
黑暗中，只剩下两道压抑而急促的喘息，以及再也无法交汇的目光。