四月十九日，零宣传空降。
没有预热，没有铺垫。当《Femme Fatale》诡谲而充满力量的前奏撕裂平静，《Warriors》战鼓般的节奏撼动耳膜，《Put Up or Shut Up》密集的轰炸席卷而来时，整个网络如同被投入深海的炸弹引爆。
音源榜单瞬间登顶，销量记录被无情刷新。风暴，以最强势的姿态宣告回归。
【炸裂！《Warriors》里安教头撕标签那个镜头配上歌词“吻过撒旦的权杖”！燃爆了！这才是真正的打破刻板印象！GALAXY用舞台和音乐在呐喊！【泪目】【拳头】】
【跪着听完《Put Up or Shut Up》！童瞳那句“吞下诽谤，淬炼成王冠的诅咒”是什么神仙歌词？！最后走向星海的背影配上“我主沉浮”的余音，鸡皮疙瘩掉一地！这才是对黑子最优雅最有力的回击！【跪下】【跪下】】
【《Femme Fatale》的立意封神了！把恶评当钻石镶王冠，把墨水当战妆！视觉和概念完美结合！GALAXY不是在被定义，她们是在重新定义“美”和“力量”！恶意的土壤也能开出最妖异强大的花！】
【客观说，三首新歌制作都是顶级的。《Femme Fatale》神秘危险，《Warriors》力量爆棚，《Put Up or Shut Up》情绪递进无敌！商颂的RAP一如既往的核弹级别，“笔在我掌心”太狂太爱了！这才是顶级女团该有的音乐态度！】
【哗众取宠！歌词写得那么狂，什么“吻撒旦”、“我主沉浮”，中二病晚期？还不是靠金主爸爸捧？有本事真脱离公司自立门户啊！看看谁还买账！】
【崇洋媚外的典型！首舞台跑去国外舔，专辑名还WELCOME TO GALAXY？这么看不上内娱市场？唱得再女王，本质还不是资本的提线木偶，去国外讨饭罢了！】
【吹得太过了。歌词空洞喊口号，什么女性力量，不就是包装精美的商业产品？迎合欧美罢了。舞台也就那样，离真正的艺术和巨星差十万八千里。时代泡沫，一戳就破。】
【安夕来那“魔头理想型”人设还没炒够？MV里撕衣服故作叛逆，假得要死！平时装得温良无害，现在又来这一套，精分吗？也就骗骗脑残粉。】
【听说商颂和伯雪寻剧组夫妻实锤了？资源咖就是牛，绯闻黑料都是热度。专辑卖得好有什么用，德不配位，迟早翻车！坐等！】
【旋律拼接感太重，《Warriors》那段滑音和嘻哈节奏硬凑，难听！《Put Up or Shut Up》吵死了，毫无美感！也就粉丝闭眼吹销量了。】
海外行程密集如织。签售会、访谈、音乐节目……她们的身影穿梭在不同经纬度，留下风暴的痕迹。刚结束一场高强度的签售，四人挤进回酒店的保姆车。
车内昏暗，只有窗外流动的城市光影。谢卿歌靠着车窗闭目养神，长长的睫毛下是掩饰不住的倦色。商颂刷着手机，屏幕上偶尔划过几条刺眼的恶评，她嗤笑一声，手指飞快划过，毫不停留。童瞳塞着降噪耳机，隔绝外界纷扰。安夕来则借着微弱的光，在速写本上涂画，似乎是在设计下一场演唱会的造型，笔尖勾勒出一个带着荆棘王冠、眼神叛逆的魔女形象。
车子颠簸了一下。谢卿歌皱了皱眉，没睁眼。
商颂头也没抬，却顺手把放在中间的毛毯扔了过去，精准盖在谢卿歌腿上。童瞳摘下一边耳机，对司机轻声说：“师傅，麻烦开稳一点。”安夕来停下笔，从随身的保温杯里倒了杯温水，轻轻放在谢卿歌手边的小桌板上。
车窗外，是喧嚣的世界，是未曾停歇的流言蜚语。车窗内，是一个自成体系的小小星系。
商颂拿出手机，手指无意识地在微博热搜榜上滑动。#堕天使路西法#这个充满宗教与堕落美学的词条，瞬间攫住了她的目光。她最近正沉浸在《圣经》和《神曲》的恢弘与晦涩里，对这类意象格外敏感。
指尖轻点，词条展开。
映入眼帘的，赫然是伯雪寻。
巨大的舞台中央，他慵懒地躺在一张仿佛悬浮于虚空的血红色吊床之上。浓密的黑色貂皮外套随意披覆，其上精心缀满了鸦羽，珠光在幽暗的灯光下若隐若现，如同地狱深渊里闪烁的磷火。他微阖着眼，浓密的睫毛在眼下投下扇形的阴影，深蓝色的美瞳如同两块被诅咒的宝石，在迷离的微光中折射出一种悲悯又极致诱惑的深情。
光耀晨星，天国副君，神之右翼……那副圣洁与堕落仅一线之隔的破碎感，被他演绎得淋漓尽致。仿佛下一秒，这承载着无上荣光的躯体，就将从云端坠入无边的混沌，经历九个晨昏的沉沦，最终化身地狱的王——Satan。
商颂的呼吸微微一窒。屏幕的光映在她沉静的眼底，像是投入深潭的石子，漾开一圈细微的涟漪。
几秒钟的定格，思绪却被拉得很长。
那些难分难舍、纠缠着痛楚与甜蜜的片段，仿佛还在眼前，清晰得能感受到彼此呼吸的温度。然而时光的齿轮无情碾过，一晃眼，分隔两地。
她回过神，指尖继续滑动。词条关联的，是APRICITY横扫各大榜单的主打曲《ICON》的舞台和MV。这支MV发布后，打破了油管单日浏览量纪录，不仅刷新了APRICITY自身由《Z(H)IAI》创下的纪录，更一举夺下“内娱艺人团体音乐视频最快破亿”的桂冠。成绩斐然，是他们稳定上升期一贯的强势表现。
《ICON》本身也足够特立独行。它跳脱出情爱的窠臼，是一首锋芒毕露、向黑粉和质疑宣战的战歌。音乐上，它以强烈的民族舞曲律动为基底，巧妙地糅合了Trap（陷阱音乐）的硬核说唱、EDM（电子舞曲）的澎湃能量，以及传统乐理的悠扬旋律，形成一种极具侵略性又充满异域风情的“另类”中西合璧，抓耳又洗脑。
作为曾经的同行，商颂在《ICON》发布的第一时间就关注了。她甚至反复看了好几遍，带着职业性的审视和分析。
“MV的视觉语言很大胆，”她当时对着电脑屏幕，指尖轻点着下巴，对一旁的安夕来说，“波普艺术的强烈色彩和拼贴感，与民族服饰的繁复图腾、传统纹样形成激烈碰撞。导演的智商在线，思路清晰。本土文化想要成功叩开欧美市场，在地化调整是必经之路。这种大面积、高饱和度的色块冲击，加上民族服饰带来的强烈异域反差，精准地戳中了欧美观众对‘东方’的想象阈值，同时又没有脱离他们熟悉的视觉审美框架。很聪明的做法。”
《ICON》掀起的巨浪毋庸置疑，但一首歌无法取悦所有人。除了死忠粉的狂欢，两极分化的评价也如影随形。有人盛赞其先锋性和文化输出，也有人诟病其元素堆砌、哗众取宠。
此刻，商颂点开的是《ICON》的打歌舞台现场版。
音乐炸响的瞬间，APRICITY全员登场。他们的着装本身就是一场视觉盛宴——浓郁的游牧民族风格席卷舞台。粗犷的花纹、厚重的毛毡、皮革流苏、繁复的银饰和彩珠……交织成一片充满原始生命力的图景。当然，并非完全复刻，设计师做了精妙的改良，以适应现代舞台的律动。
鲜艳到极致的红与黑、宝蓝与金棕、祖母绿与明黄……这些对比强烈、富有表现力的色彩，在灯光下如同燃烧的火焰，将民族图案的视觉效果和情感张力推至巅峰。其间还巧妙地融入了非洲赤道大陆的风情元素，羽毛、编织、大地色系的图腾，为这份野性增添了更广阔的维度。
屏幕里，当镜头精准地捕捉到伯雪寻的特写时，商颂搭在平板边缘的手指，几不可察地蜷缩了一下。
他剪短了头发，利落了许多。额头上绑着一圈充满部落风情的羽毛饰品，几根深色的鸟羽中，醒目地夹杂着两枚孔雀蓝的翎羽，如同点睛之笔。上身是一件红黑撞色、印着凶猛老虎图腾的粗棒针毛衣，狂野不羁。肩上斜斜搭着一件同色系的小型三角毛绒披肩，流苏随着他有力的舞步恣意飞扬。下身是改良的短款编织裤，内搭黑色运动长裤，脚上却是一双设计前卫的运动鞋。怪诞、精致、野性……在他身上达成了奇异的统一。
隔着冰冷的电子屏幕，那股蓬勃的生命力、那种燃烧的舞台掌控感，依旧穿透而来。商颂不得不承认，心脏在那一刻，不受控制地加快了跳动的频率。熟悉又陌生。
安夕来正坐在她旁边的沙发上，翻看着一本时尚杂志，听到音乐声，也抬起了头。她的目光扫过屏幕，落在黎名身上。
“黎名这身，有点藏袍的元素，”安夕来轻声点评，带着她一贯的温和细腻，“但改良得很彻底，短款更利落。偏袒右肩的锦缎外袍上那些‘雍忠’（卍字符，藏文化中象征永恒）符号挺有味道。绿玛瑙耳坠和松石小刀挂饰，细节很民族风。”
她的视线又移到与黎名并称“神明CP”的沈道非身上：“沈仙的花纹更华丽些，圆寿纹、妙莲纹，玲珑串珠和眉心那个格桑花坠子……雍容华贵，又不失少年气，很衬他。”
APRICITY的舞台，向来有种蓬勃的生命力薄发的感觉。充满力量感的舞蹈编排，精准卡点的群刀舞，高难度的托举与配合，每一个动作都带着原始的冲击力，让人精神不由为之一振。
是“嗨”，却不显浮躁喧嚣；是“狂”，却毫无粗鄙之感。那种从骨子里透出的自信自爱，那种在聚光灯下燃烧殆尽的、神采飞扬的光芒，极具感染力。