十一月中旬，实验学生迎来期中考试。
作为年级第一的保持者，顾倾寒理所应当被分在了第一考场，跟他一起的还有李柯和沈歆染。
得益于顾老师开的小灶，苏向暖数理化进步不少，便和林佳怡一起分到四考场。
做起来政史地试卷得心应手，第三天考物化生时依然紧张，如果顾倾寒在身边，也许能安心一点。
“这道题！”
在顾倾寒买的教辅里有道一模一样的。
那时苏向暖怎么看都不明白顾倾寒是怎样解出来的，顾老师用两种不同的方法讲了三遍，她才勉强弄懂。
后来才发现苏向暖同学只是记住了答案。
“他应该很容易就做出来了。”
“不知道这次她能做出来吗？”
看着题目，两人脑海同时闪过不同念头。
不过，上次一起做题都是两周前了。
自从明确顾倾寒和沈歆染很熟悉时，苏向暖就不知道该怎样面对顾倾寒了。
她总是会想，他向别人提起自己也会露出那么轻松温暖的笑嘛？
好羡慕沈歆染，成绩好，人缘也好。不像她，最近才勉强跟上老师的教学进度，在班里唯二相熟的两个朋友，有一个已经被她疏远了。
遇到难题她也不再问顾倾寒，周末一起去图书馆她都找理由推脱，说不想念以前的斗嘴嘻笑是假，不知道还能不能再见到他给自己讲题时认真的神情。
想这么多有什么用呢？当下还是把试考完吧。
完整顺畅的把推导过程写在卷子上，李沐让她构建自己思路的叮嘱浮现，她茅塞顿开。
还是自己的方法用着顺手。
最后不到一分钟，周围同学多少有些慌乱，苏向暖刚修改完最后一道题，长舒一口气。
收卷铃打响。
同学们有的喜笑颜开，有的垂头丧气，苏向暖和林佳怡没有太多表情，走出教室还撞上牛哥正跟人炫耀自己押中题了。
“这是你们老师根据竞赛题改编的。”
“邵神……邵老师好！”
苏向暖有点腿软。
邵荣老师，是她们学校数学教研组的组长，经常听班里搞竞赛的同学膜拜这位老师，神中神的存在。
任教以来，带出的保送到top4的竞赛生能凑齐她们一个班了！
虽然听说很随和亲切，但她还是被人家的威名吓退，反正她不回头老师也不会注意到她，她就假装不知道老师在身后。
拉上林佳怡脚底抹油，楼梯转角碰见一起出来的顾倾寒和沈歆染，林佳怡赶紧跑过去拉住沈歆染：“同桌，最后一道大题答案是什么？”
林佳怡对题心切，苏向暖拽拽书包带，对上顾倾寒的视线。
他抬手跟她打招呼，夕阳斜斜照下来，像是为他铺了层金纱。
拉远了和她的距离。
克制住上前和他聊两句的冲动，苏向暖点头微笑，跑开。
她听到邵老师的声音：“歆染，顾倾寒……”
又听林佳怡追上她。
走出校门，沈歆染实在受不了低气压，开口：“你怎么了？跟苏向暖有关？”
“我也不知道，我们俩已经很久没好好讲话了。”
“你是不是说什么让人家不开心的话了？”
顾倾寒摇头，蹙眉。
再开口时，语气有些不确定：“最近一次聊天是打架的第二天，她那天情绪就不是很好，好像哭了。”
“学习压力还是人际关系？”沈歆染问，“不至于是你把人家惹哭的吧？”
“我不确定。”他眉皱的更深了，“那天她应该没睡好，问起她，她没回答，而是说肯定很多人都喜欢你，问我和李柯喜不喜欢，我说也喜欢……”
给沈歆染听笑了。
“你不要在外面造我谣。”沈歆染补刀，“你知道苏向暖为什么哭吗？人家觉得你情商太低，她带不动，心疼自己。”
“那我明天和她道歉。”
“……”沈歆染也心疼自己。
她往前走了两步：“据可靠消息，周五开家长会，我们家沈总还在外地出差，老赵在公司留守，都没时间。”
“姥姥有个学术会议。”顾倾寒道，“我给白老师说明情况就好。”
“看来我也得请个假。”说完，见顾倾寒愁眉不展，估计还在刚才的情绪里没出来，她似乎懂了，“你也很喜欢苏向暖，但喜欢不止一种，你对她，是会心动的那种喜欢吗？”
是吗？
苏向暖的一颦一笑接连在他脑海浮现，最后定格在她跑到办公室气喘吁吁为自己辩解的样子。
“……”
顾倾寒不动声色地敛眸，遮挡住眼中的光芒。
走过昏暗的路灯，刚好能够看到他脸颊微红。
他搞不明白自己的心意，第二天倒真给苏向暖道了歉，还拜托苏向暖在社交上多多指教他。
谁知苏向暖一句“爱莫能助”终结话题。
她那么可爱，都对现状没有办法，他也不必纠结。
跟她维持好关系就足够。
这次简短且还算愉快的交流并没让二人恢复从前，他每天都在找机会突破，不觉间，便到周五。
下午是家长会，顾倾寒作为优秀学生代表留在班里交流学习经验。
顾倾寒向白敏说了姥姥没时间，白敏表示理解，并和他敲定了去家访的时间。
他站在讲台左侧望着班里仅剩的那个空座发呆，白敏讲过几句就请他发言，掌声响起。
他坦然接受这些赞美，随即又勾起一抹难以察觉的自嘲的笑。
爸妈，如果你们也看到我今天的模样，会不会感到一丝骄傲？
会不会呢？
这一句是问父母，亦是问自己。
门外，苏向暖驻足。
她看着顾倾寒站得挺直，从容分享着自己的经验，台下家长频频称赞，还有几位记笔记的。
其中一位就是她爸苏城。
有理由怀疑，散场后，其她家长排队去找白老师了解孩子近况，她爸会逮住顾倾寒取经。
顾倾寒应该早就习惯这种场景，就像现在，他没有同龄人面对夸奖的骄傲，淡然自若。
可为什么，她在他的宠辱不惊里，读出几分落寞？
是因为家长没来嘛？
她不知道自己看了多久，直到他发言结束鞠躬起身时看向门外，两人视线相交，他对她笑。
苏向暖也笑。
回神后，她已然忘记自己原本要做什么。
只好随便走走。
校道上，时不时有黄色的、橘红的叶子落下，风轻云淡，温暖似流动于天地之间。
“苏向暖。”身后有人叫她。
他怎么出来了？
她转身，歪头：“有事吗？”
顾倾寒摸摸后颈：“今天是阿姨来的还是叔叔来的？”
你没看见？
专门出来就是没话找话的？
苏向暖绷直嘴，挑眉。
见他讪讪，她问：“你是不是有什么事跟我说？”
他吐气，斟酌道：“其实……我还有一个哥哥，歆染比我大两天。李柯和歆染只是朋友，我哥和歆染的关系最好。”
苏向暖不认为这是顾倾寒随意开启的话题。
他到底想向她表达什么？
一点点捋顺其中的逻辑，她低下头，掩饰住眼底的喜悦：“这样呀。”
他在向她讲述他的朋友圈，那是他干净稳固的私人领地，他想邀她进去看看。
“我们……还能像丢饭卡之前那样吗？”他小心翼翼。
苏向暖点头，笑颜明亮：“嗯。”
两人静静向前走着。
时间缓缓流淌。
十一月二十二日，周四，顾倾寒一早起来，洪英已经给他煮好长寿面。
之前姥爷还在，哥哥没走时，他也会在生日当天吃到姥姥煮的长寿面，还会卧个荷包蛋。姥爷哥哥都爱吃全熟的，只有他喜欢溏心蛋，所以每次他只分姥爷哥哥碗里的面，从不贪嘴抢蛋。
加上表妹，爷孙四个的生日，是姥姥一年中为数不多下厨的日子。
还在想晚饭做点什么，姥姥就特许他今天不用做饭，他估计，老人家连去菜馆炒什么菜都打算好了。
除了早晨的面，这天一切都如常，直到放学铃响起，苏向暖李柯飞奔向门外，他才觉察出些不对。
他也没多想，只觉两人碰巧都有事。
慢悠悠地回到家，打开门的瞬间，左右两边跳出四个人，齐声对他道：“生日快乐！”
接着纷纷献上精心挑选的礼物。
洪英也把手中的礼品盒递给顾倾寒，拍拍他的肩膀，笑说：“这是小烨寄回来的礼物，拆开看看吧。”
“哥哥？”顾倾寒眼前一亮，嘴角挂上温暖轻松的笑容，“那我先去放书包。”
路过餐厅，他注意到桌上热腾腾的饭菜，还有水果拼盘，整体摆放是不输外面餐厅的精致美观。
姥姥悄悄说，这都是向暖的主意。
他转头，见她扶正李柯碰歪的餐椅。
走到自己的房间，把书包放到床上，走到书桌前打开礼品盒，行云般的字迹跃然纸上。
【倾寒，生日快乐！
好久不见，你一定又长高了吧？希望你能一直开心健康，你永远是哥哥的骄傲。】
谢谢哥哥。
好久不见，不知现在我们谁更高，应该还是哥哥吧？
我的同桌是个很好的女孩，和她做朋友后我一直都很开心。
只是不知道你在那边，还好吗？
他眉眼一转，拿起明信片，盒中安静地躺着一个随身听。
哥哥知道他最喜欢听歌。
“咚咚咚”
听见敲门声，顾倾寒收好礼品盒：“请进。”
苏向暖一进来，目光就被靠窗的那套架子鼓吸引。
“你会打架子鼓？”几乎脱口而出，顾倾寒点头，她又问，“很喜欢吗？”
“每次压抑时，敲鼓都是我最佳的宣泄方式。”语气中多出的情绪是苏向暖从未接触过的。
“那你有时间打给我看看呗，让我见识一下你的风采。”苏向暖眨眼。
“好。”
仿佛可以想象鼓棒在他的一只手中飞快的旋转，另一只手还在配合着底鼓敲击着节奏。
她又看到房间里挂着一副书法。
视线紧接着触及到书桌上的一个相架，相框里有一张照片，那应该是他幼时照的吧。
那时候他还没有褪去婴儿肥，脸颊粉嫩，无忧无虑笑着。姥姥姥爷和哥哥都在他身边，做他的依靠，所以他什么都不用怕。
“你过来就是想巡视一下我的房间？”顾倾寒语气含笑，打破沉默。
面对突如其来的问题，苏向暖一时不知道该怎样回答，压下心中升起的奇异的熟悉感，她才想起此行目的：“是姥姥让我来叫你下去吃蛋糕，另外补一句，你房间真的很整洁。”
“谢谢夸奖。”顾倾寒温暖笑道。
恍然间，苏向暖以为刚刚他眉间的阴郁只是自己的错觉。
离开他的卧室前，她无意间瞥到角落里放着一把原木吉他。