星光从斜开的窗户照进来，照在摇床里先庆儿子的小脸上。小孩不停地呶着嘴巴，有一点点地不安生。光亮中，有财托着烟筒伸向拐角，轻声说：“小姐，还好吧？吸筒烟。”
拐角的椅子上伸出一只手，色如泡制过的鸡爪子，奇白；形奇瘦，要是冰冷的，肯定能让人吓个半死。烟丝的红光后面，闪烁着一张老女人惨白的脸。没有血色的嘴唇吐出一串长长的烟圈，说了句：“他爷爷，也来口？”
那张皱脸在烟雾中慢慢地平坦，好似干瘪的菊花经过了茶水的浸润。有财看着看着心里也湿润润的：“不来，小姐抽。抽过了。”
有财的称呼从“好人”变成了“他爹”到“他爷爷”，而有财一直叫水珍“小姐”，从初见她的那一刻起，多少年了，一直未变。
有财十三岁在水珍家屋角差点撞到水珍时，水珍十八岁。那一撞，水珍一闪让开了。有财手足无措，喃喃地说着：“小姐小姐……”，眼却直直地挪不开。水珍对着有财的窘样，抬起雪白的手，握住嘴笑了。又瘦又白的水珍，在有财眼里，像天上的云缕一样轻盈与高缈。
余下的日子里，有财眼中挥来挥去的就只有那一只白得看得到细微的青筋的手了。
水珍家曾是本地最大的财主，老房子一重连着一重，九曲十八弯，人进去后分不清东南西北。有年来了一伙盗贼，溜进去时在每个过道拐角处插上一根点燃的香头，做为撤退时的路标。不想让水珍老子半夜起来小解察觉了，他稍稍地挪动了香头，把那群盗贼指引着一个个“扑咚扑咚”地掉进屋中的大阴沟，自投了罗网。有财还是小伙子时就听人家这样传说，后来没事他问水珍是真是假，水珍总是眯眯笑着不置可否。不过，有财不是做了那个大房子的女婿。有一天，来了一支大部队，躲闪不及的水珍叔叔辈，被拉到河沙滩毙了的毙，枞树棍扪死的扪，只水珍的大叔叔捡到了一条老命。水珍大叔叔当时正要撩开帘子出毛厕，听到“答答”的马蹄声与纷乱的脚步，当机捏紧鼻子跳进了屎缸。等人退了，他连夜骑上大马投靠去了省城。从此，水珍家就留下了她妈，一个哥哥，一个弟弟和未成年的她。有财娶水珍时，水珍家早穷着挤在老屋边的两间偏房中。没有人愿意娶破落地主家的女儿，更没人愿意娶一个体弱不能干活的女人。有财不顾家族反对，终于等到了心中的天鹅，在水珍家不费吹灰之力就带走了已是老姑娘的水珍。
水珍老子去世后，水珍妈让城里有身份的请着做奶妈。水珍妈还是与先前一样宠着三个没有了父亲的孩子，尤其对水珍。水珍打娘胎出来身体就不好，总是咳。女儿总是要嫁出去的，人家的人，跟在自己身前身后只是有限的时光。但水珍妈有时也让水珍的刁蛮弄得叹气连连：“你这个孩，跟在娘后面，娘不让你吃苦，不晓得将来你的命么样，这个脾气，有得苦你吃的！”好在在水珍妈的有生之年这个预言并没有实现，水珍让有财一直宠着，油瓶倒了都不用扶。有财有劲做得，天不亮就起来安顿好屋内的，太阳出山跟大家一起上工，他是队上唯一一个跟女人一样上工途中还往家跑的男人——他得赶紧着做些家务。久了也就没人笑他，他也不顾不管人家笑他。每晚他抱着像叶子那么轻的水珍，慢慢地抚摸，直到手心下每一寸肌肤都微红滚烫；他总是握着水珍的瘦手听着她的咳嗽酣然入梦。他喜欢一睁开眼，水珍就在他眼里，就是整个日子的全部了，何况水珍给他生了儿子又生女儿。有财尽力让水珍继续做着小姐，凡事听她的顺着她，不会做活就不让做活。水珍咳嗽有财学着自己挖草药，听说抽烟能治咳，就算没吃的还是专门种了一块烟叶。直到水珍娶了儿媳妇冬香，有了孙子辈，有财才发现让水珍做一辈子的小姐，是个梦想。
有财俯下身逗弄摇窝里的孙子：“哦哦，我宝饿了哦，妈妈还没回来哦，哦。”
水珍：“小宝是有些饿了，刚喂了些水，她妈也不晓得做什么这晚还不回来。”
正说着，先庆与冬香一脚跨进门，先庆说：“妈，爹，回来了。”
冬香撩起衣襟，抱起小宝喂奶，一边朝外走一边对先庆说：“你去端饭，小宝吃好了我就来。妈，爹，吃饭了。”
竹筲装着粘锅做的麦粑，一人一个，一小盆煮烂的黄瓜。先庆跟孩子们都坐好了，有财老两口还没出房。冬香抱着喝奶的小宝在桌边打转：“真是的，饭都端桌上，还不出来吃，回回要一催二请，小姐就是小姐！”
先庆看了一眼冬香，起身想去喊，两个老人出来了。
有财拿个空碗，将麦粑上没壳的部分用筷子撬下来，有壳的水珍难嚼。水珍望着先庆背上汗湿了的衣服，有些心疼地说：“今天累了吧？做什么弄得这么晚？”
先庆：“哦，妈，玉米地在风口上，一场雨就打歪了，趁收工扶好了。小宝下午还乖吧？”
两个孙女眼巴巴地望着黄灿灿的粑壳，一个说：“这个给我。”另一个说：“回回你都要，给我。”冬香横了一眼两个女儿，说：“一人一半，吵得死的，饭也塞不住嘴！”两个孩拿着到手的粑壳，哧溜溜地下了桌子，一边争去了。
水珍接过没壳的粑，不回先庆的话，低头只管吃。
冬香接着说：“爹，明晚你多做个粑，后天早上我带着路上吃，大家都去卖菜，我也去。我卖顺了路，爹，回头你去帮卖，还是我早上在家做事。”
有财：“哦，人要吃，哪有卖的？”
冬香：“卖好的，人就吃剥下来的差的。回头多种些，乘凉时，他们都说到荒山上开地，我跟你儿子说好了，也去开。先庆，后天早上你也得跟我一样起早，你得在家洗衣。”
冬香抱着小宝转到鸡下蛋的窝边，望到窝内三个蛋，顺口说：“咦，平时四个，今天怎么只有三个？早上忙忘了，忘捡了。”
水珍端着碗下了桌子，边回房边不高兴地说：“少了一个，那是我在家藏起来了！自己说半天，我一说话就说饭塞不住嘴，我就不能说话！”
冬香无心说的话，没料到婆婆全都用心听了，虽伶牙俐齿因没防备，被噎在那半天说不出话。有财很讨好地看了儿媳妇一眼，也捧着碗跟着水珍后面回了房。
先庆忙跟着想去解释，冬香拉住他：“随她，怪式的，用心过度的，我哪是说她？！是我过日子不能说话！”
先庆：“哎，你俩人。喝好了吧？我来抱小宝，你吃饭，少说两句。”
冬香狠狠咬了一口粑，含着粑说：“就说就要说，人家就不是人！看，就问你这个儿子累了不，从来就不问我，自私！她娘家来人一碗面里放两个蛋，明明晓得我兄弟那天要来，头天她就把鸡蛋都跟卖杂货的换了。就只知道她娘家来的一条狗都好！上回还说要分家，分就分，我就说了，要分你儿子是你一家的，你孙子孙女都是你家的，不是我胡冬香娘家带来的，你们一家，不就是要分我胡冬香一个人么？分就分！她就不敢说分了，非要人家直捅。非要像那头流星妈一样，孤老样，老了没一个人问就好！吃闲饭就吃闲饭，莫用心过度，莫管东管西不就行了？就放屁拉屎她不管，什么都要管！男老也是，我们结婚那晚上，你爹跟你小舅住隔壁，你爹一晚上就说不到好话，说你妈不照了，要死了，儿子大喜，也不知个好歹，死啊死的，到现在不都还活着好好的！要不是看在你对我好的份上，哼，我理都懒得理她。”
先庆：“我妈一生都那样过了，我爹娇惯的，她说什么就是什么，也是闲，闲得慌，没事做不就好问事？哦，吃饭，白日里也做累了，你莫多想。”
水珍屋里，水珍跟有财说：“自己支派这个支派那个！鸡要少下一个蛋，那你去问鸡呀，么理只有三个，跟我说有么用？不就是说我藏着了？咳咳咳……”
有财忙着给水珍捶背：“小姐小姐，莫动气，又咳了。冬香这不是说你。”
“还不是说把我听的？上次她兄弟来，下面条，咳咳咳，她找不到鸡蛋，就骂过我了。我是看到卖杂货的，就忘记他兄弟要来的事，都拿去换了针线。我俩个老哪有什么不好？嫌我们嫌到着功，她也有老的时候。从前家里的钱是我算着用，人情往礼是我办，这她来了，都交给她了，她管，还有什么指东骂西的？咳咳咳咳……”
这话有财听水珍说过很多次，他从来不打断水珍说话，他晓得老伴还是在意，还是想念能做主、人情往礼的日子，他总是倾听。每次刚开始还觉得不是儿媳妇不对，但听老伴说得多了，也就觉得儿媳妇有些不对，毕竟婆婆拿鸡蛋去是换了家用。但毕竟又都老了，比不得做得的时候，上工队上只要年轻的上，有财不上工也挣不到工分，看不到成绩，吃闲饭得人嫌啊。有财捶了一会，想了一会，回回都想不出个头绪，他很无奈地说：“都是我不好，小姐，你消消气。我们老了，有两口饭吃就不错了。做得就帮做，真做不得也没法子啰。只是这种菜，她自己要累不说，一家又要跟着团团转了。”
“卖菜，卖菜，还说等她卖顺手了你再去卖，明明就是防着我两个老，她先去查清菜价，生怕你回头藏了私么！”
先庆趁媳妇洗澡时来到他妈的房，一头是媳妇，一头是老妈，他虽如风箱中的老鼠可还是一个不想得罪，但到头来怕是两边都得罪了。先庆很怀念当初和睦相处的日子，想不通两个女人过着过着怎么就成了针尖对麦芒。
水珍开始不理儿子也不看儿子，心里连并儿子也一起恨了：肚子兜的有么用，还不是一样向着媳妇。无论如何儿子是她深爱的，是她的儿子，多大也还是她的心肝她的肉。一个儿子一个儿媳妇，一个屋檐下一个锅中吃饭，先庆一声妈叫过，水珍的心又软了：“你去睡吧，天天那么多事。我有你爹。”
有财扶着水珍坐在床厅上，给她脱鞋，送她上了床。
水珍坐在床上，不停地咳两声，她睡不着。她说：“她爷爷，咳过就好累，今年怕真过不去了。”
“今年是指巴（可能）过不去。”有财不会安慰人，水珍情绪不好，他也跟着不好，水珍说要死，他也就觉得会死，他会很伤感地跟着说“是要死啰——”。
冬香说过很多次：“爹，哪有你这样说话的？生病的人说要死，你也跟着说是不照哦、要死着。得了小病的人也让你吓死了么。听先庆说家里卖屋那年妈不好得很，不都还一直好好地活在？！”
可是等到水珍一脸死灰上气不接下气地歪在床上时，有财又会屋里蹦到屋外：“你妈这回是不照着，要死着。”
“她爷爷，人家过日子吵不好，吵来吵去总要有事出，我估计是真的过不完今年了。怎么就把我当着像个外人呢？唉，咳咳咳。”
水珍说“人家过日子不能吵”，不知是神志清晰，还是算发了迷糊，接下来的日子她会很温顺，但好也好不过三天，几天的隐忍会在下一次突来的争吵中挥霍殆尽。水珍与冬香真是命运的大手放进小铁笼内的两只刺猬，逃又逃不了，躲又没空间，只能不停地戳，直到一方心脏停止跳动。
水珍不说儿媳妇的事，换到死的话题：“从小就没人说我养得大，大了又都说我活不长。他爷爷，我活这么大年纪，陪得最长的就是那个从没见过面的阎王。他就像我的影子，从小到大就在我边上转。我不怕他，可我怕死，死着一个人孤零零地在山上，他爷爷，我死着你要给我请道士关灯，你得把我放在大路边上，朝阳晒暖的又热闹，还要穿着头花脚花的，结婚时用的红兜肚一定记得给我系上。我还是怕死，一想着人死着会烂，臭哄哄的，还有一大堆蛆糟来糟去，哎……”
有财听着，这话他也听过好多次了，他也都记得清楚，他说：“小姐，你尽孬想，死着就死着，哪还晓得难受晓得许多事？晓得那么多事都不死了。”