稻田中，一只早起的花喜鹊，踱在寸深的水面上，灵巧地穿过一颗颗水稻。没有一片稻叶被打扰，也没有一丝波纹泛起，花喜鹊不时翘翘尾巴，扭扭圆脑袋，整一个踏水无痕的自负派头。一只猫的褐尾巴像蛇一样轻巧地游离在草丛中。一片黄叶飘下来，落在塘面上，悠悠然地，像母亲的手轻呵着梦中的孩子。
青青抱膝坐在石头上，想起了父亲——王天一，生命中另外的重要的男人。父亲，比老屋中任何一个父亲都要好，尽管父亲没有一根头发，可父亲比任何一个有头发的父亲都要好。那个人，那个人，跟自己一样有一头黑黑的头发，青青也总会想起那一个……
都说童年是一张白纸，任由涂抹，那个人很早就在青青童年的白纸上戳下了不轻不重的一个洞。
三岁多的青青由金花带着去大舅家。莲芝一再对金花说：“金花姐你走小路，翻山岗，我侄子在路边上接青青。”
金花心里清楚莲芝为什么要让她走小路，可走在路上，她还是心血来潮地带着青青走上了大路。
胭脂畈的那条大河，年复一年地流淌，对着过往的人兀自展露着它的清水、浅滩、白石、水草和野花。青青在前面蹦蹦跳跳，不时脱离了金花的视线，下了河岸，在沙上踏出一串零乱的小脚印，又踏水而过，爬上石头。一朵朵黑褐色的石头纹理花就湿漉漉地次第开放在青青的小脚后跟。
草滩做的青色河边，岸上是黄油菜花间大片大片的紫云英，再远翠竹掩映着青灰的瓦顶。天际是巍峨的山峦，蔚蓝的天，洁白的云缕。亮水上滑翔着一对鹭鸶，张着白翅膀融进树林的新绿。处处都是油亮亮地交织，再抬头找寻，早不见了那两只鸟儿，像昨夜的梦，从来就没有过。
金花走在春天的大道上，人格外的神清气爽，但不忘不时地隔着水哗声吆喝着：“宝贝，走岸上，戏水，小肚子痛莫怪金花娘。”
青青有时会听话地回到岸上，专找草发得密的地方踩。青青又沉醉于来自脚底下的软绵绵与痒丝丝。突然，青青的脚丫停在草尖上不动了，她用眼角的余光发现有个大人正在盯她。青青抬起头，真的有个男人盯着她。那人探出一只手，想摸青青的头。青青头一偏，让到了一边。那人一双黑亮的眼睛还是死死盯着青青的小脸，那只摸空了的手搁在半空中，半天迟迟疑疑极不情愿地放下去。
青青对着那人翻了翻黑眼珠。
这时，金花追了上来，一见那男人，金花就大腿直拍：“哎呀，让不走大路，鬼迷的，真遇到鬼了。”金花扯起青青就走。
那人想说话可是又说不出什么话，喉结急速地上下抖动。向上翘的长睫毛像两只飞蛾的翅膀被突至的暴雨打湿，无力地垂了下去。
青青让金花拽着往前急匆匆地窜，头还是扭着对着那个呆站在路上的男人问：“金花娘，哪个？像认得。”
金花大声地说着，唯恐别人听不到似的：“不认得，不认得，世上人都死光着，你也不认得这个人。回去莫跟你妈说我俩走大路的哦，大路上人多，你妈怕你让卖小孩的拐走着。不准走，不能说，也不能说遇到人。那金花娘也要跟着挨骂哦。”
可青青回家后还是不小心说露了嘴，任凭金花说尽了好话，莲芝还是气得半个月都没理金花。
没有什么至关重要，跟那个人的偶遇只是一粒细小的水花，对于孩子而言，生活的长河中好玩的太多，游来游去的小鱼，石壁上的波影，发红的叶子，一丝飘飞的蒲公英，一枚能馋人口腹的果实，一只飞鸟，一朵花，眼皮上起伏的落日，头顶上如影跟随的月亮。直到几年后扬节骂：“你又不是你爹生的，你是胭脂畈来的！你是你妈带来的！你不是白桑园的！”那个人才猛地由差不多被遗忘的小水花，突变成汪洋大海，瞬间淹没了青青的其它记忆。
那个人，有一对跟自己一模一样的黑眼睛！有个父亲之外又冒出个父亲，青青不敢问王天一，更不敢问莲芝，她天天想法子讨好扬节，可扬节像忘了那件事，逼问紧了，他就说：“我说过？那些话？哎呀，生气了乱骂的呗，你也当真？哈哈。”青青找机会问金花大娘，金花大娘说：“你莫管许多，反正你爹对你好。你妈你爹都是好人，你妈吃了不少苦，你也要对你妈你爹好，听你妈你爹的话，给你妈你爹争气。你妈不准人说。再莫提这些怪怪的话了，让你妈晓得了，要打死了！”
有关青青出生之前的事没一个人愿对她说，连杏花姐都说不知道。除了强烈的好奇，还有根底里血缘的牵系，整个事愈发在青青的内心纠结。只要是一个人去大舅家，青青都只走大路，她想靠近那个人，尽可能地靠近那个人。那个人从来没抱过他，从没对她说过一句话，她想不通她的想法，难道就因为身体里有一部分是他的，她就想接近他？遇到几次，那个人像远远地认出了青青似的，青青在大路左边，目不斜视的他绝对从大路右边快步走过。
后来，青青老远看到他来了，自己先蹦到路边的沟中躲下去。青青真想当面问他：“我真是你的女儿吗？你为什么不要我们？”可到机会来了，青青又像个瘪了气的球，一点那想法都没了。再后来每次走到大、小路分岔的路口，青青总要犹豫好一会，走大路？走小路？但每次还是走上了大路。就算走在大路上，无论多么渴望，青青还是会在遇到的刹那躲开。走大路，只是成了一种无意识的必须动作，就像关在笼中的小鸡，笼中没有一粒沙一根草，小鸡还是重复着在草地上的动作——不时用小爪子扒翻着笼底。
青青写字没有笔，那个人的口袋插着钢笔，青青多想他掏出一支笔，哪怕是铅笔；一年中大半青青都光着脚丫，那个人总是穿黑面白底的布鞋，还有袜子，青青多想他摸出一双袜子，不，一条手帕也行。有时候，青青甚至后悔很小时的那个一偏头，要是不偏头，就让他摸到，他会不会跟她说话？会不会抱她？会不会……在白桑园的一切快乐，都因了他的缺失添加了几分不乐；白桑园的一切不乐，又因了有个远远的他，给了青青无尽的想象：那个人有时是宠着她的哑巴叔，她要星星他都上树摘的；有时又是伙伴，能说知心话的。
爱那人，就有过滤镜，坏，没有，只有说不尽的好；恨那人，也能挑出芝麻点大的坏，放到筛子大。就算那人摸过一双袜子、一条手帕，青青一定还能找到王本君让她记恨的另一处不好。大多时青青出奇地愤恨，奇怪人真有狠心的，自己生的都能不要。她跟她妈一样恨他，觉得他应当对她好，他不要她妈，但他是她的生身父亲，他得来管管她。
有次，青青鼓了很久的勇气问秋天:“喂，你知不知道胭脂畈还有一个人？”
“啊？你那一个爹？”
“扬节说的吧？他还说了什么？”
“嗯。没说什么。”秋天有点发慌，他记得扬节说这些时叮嘱过不让对别人说，还记得扬节说为这事儿让他妈狠抽了一顿。
“还没说什么，哼，我一说你就说我还有一个爹！那人不是我爹，我只有一个爹。”
秋天嗯哪了一会没说出个所以然，青青转身就走。
“那你都晓得，还用我说？”秋天急忙补上一句。
“我不晓得，没一个人跟我说，又不能问我妈，我走大路去舅家都会挨打。更不能找那个人问。我爹是喜欢我，可是，那个人，我生下来就不闻不问，我不舒服，当初为什么要生我呢？他看到我像没看到一样，别说掏过一分钱，给过一枝铅笔一双袜子了……我没人要……”青青说着说着忍不住哭起来。
秋天看着青青哭，只能干着急，说：“他不要你就不要你，你还不稀罕他呢！他把你这样的女儿生下来不要，是他没福气，你妈对你好，你爹也对你好，还有，你总要跟别人的，哪跟父母过一生？我，我，我……我要。”
青青没等秋天话说完，白了他一眼：“没一个人跟我说真话，还好，好什么？！”
“那是因为你妈打招呼的，你妈不想你晓得，你妈恨死了那个人，扬节也不大清楚，他妈也说得不明不白，好像是你那边那个人的妈是后妈，你后奶奶，带了一个聋女儿来了，折磨你妈，赶你妈走，要那个人娶她的聋女儿。”
“接着说，快说，别停。”
“嗯，就是那样，你妈就带着你，你那时还在你妈肚子里，就带到白桑园，跟了你这个爹。”
“怪不得我妈，人家不能提那边的话了。那个女的太毒了，我妈真好人。那个人，那个人又不是木头，为什么要听那毒女人的话呢？我妈还怀了我。”
“那个人，当时你归那个人，说好你三岁时领回你的，但是那个人当时没来领。别的我也不知道。反正就算那个人认了你，你长这么大也得嫁人了，也不跟他过了。别哭了，幸好没来领，要是领走了，我到哪认得你？嘿嘿，就是为了让你认得我，你才不走的！”
“去去去！唉，我晓得，肯定是那边对不起我妈。可我不晓得到底发生了些什么事，秋天，我俩还没好时，你是不是觉得我胆大？你一个生人，我还常常跟你说话？除了喜欢外，还真有个私心，我想着你跟扬节好，肯定你会晓得我的事，别人不说，你会对我说的。我总想找个机会问你。”
秋天要来认亲，青青又想起了那个人、那些事，猛然间也明白了妈妈多年来的心意，妈妈跟她一样恨那个人，但妈妈不同，妈妈还担心她长大了，会寻根去认那个人，谁愿意自己千辛万苦捉虫浇花施肥结出来的肥瓜，让人一下摘了去呢？即便是当初送瓜种的人。“他晓得我要嫁人了，会像我这边爹一样喜欢吗？他也会像我一样，拐着弯打听我吗？……”青青不知道，因为有时，她会对他陷入莫名的渴望。
天真的亮了，有人家开门。青青站起来往家走，省得让早起挑水的人看到一宿未眠。村口的大梧桐上，大鸟们醒了，有的已飞出了窝。晨光打过梧桐层层的枝干，斑驳流离，青青竟忍不住咧着嘴又笑了，笑什么不知道，只是那树顶最深处，伸向天空的某个部位，很亮。