有一天，阿尘回来的时候，牵着一条大狗。
她看不见，只能听到沉稳的脚步声，还有粗重的喘息声。她吓得缩在阿尘怀里，瑟瑟发抖。
“别怕。”阿尘握着她的手，轻轻放在那毛茸茸的狗头上，“这是Dodo。是导盲犬。”
路夏夏那时候虽然没见过世面，但也听说过导盲犬有多贵，而且很难申请。
“我们……我们养不起的。”她记得自己很焦急地抓着他的衣袖，“把它送回去吧，我能在家里摸索着走的，我不出门就是了。”
阿尘笑了，那种低沉的、宠溺的笑声就在她耳边：“傻瓜。”
“是免费领养的。”他骗她，“有个残障机构在做活动，我看它很乖，也很聪明，就领回来了。”
路夏夏信以为真，高兴得不得了。
那是只很大的拉布拉多，毛色金黄，虽然她看不见，但摸起来像最好的绸缎。
真的很聪明，它不吃剩饭，只吃阿尘买的狗粮，有次她去买的时候专门挑贵的它都不吃。它不上沙发，不乱叫，永远安安静静地趴在她脚边，做她的眼睛。
只有一点很奇怪。
它听不懂中文指令。
那时候路夏夏叫它“坐下”，它只会歪着头蹭她的腿。
是阿尘在旁边，用那种很地道、某种她听不出来的贵族腔调的英语说：“Sit。”
立马就乖乖坐下了。
“Down。”它就趴下。
路夏夏当时还很崇拜地问阿尘：“你怎么什么都会呀？而且这只狗好厉害，还是只洋狗呢。”
阿尘揉了揉她的头发，语气淡淡的：“以前打工的时候，跟老板学的。这狗是在国外训练的，所以只听得懂洋文。”
“汪呜……”豆豆见她一直发呆，不扔球了，有些委屈地叫了一声，用粉粉的爪子扒拉了一下她的膝盖。
路夏夏回过神来，眼前的豆豆还在傻乐，可她的眼眶有些发酸。
她伸手把豆豆抱进怀里，脸埋进它温热的毛发里。
“Sit。”她鬼使神差地对着豆豆轻声念了一句。
豆豆歪着头，黑漉漉的眼睛全是茫然，伸出舌头在她脸上狠狠舔了一口。
全是口水。
豆豆还是那副没心没肺的样子，把那个沾满口水的网球又往她腿上拱了拱。
它不知道“Sit”是什么意思，它只是一只在香港富人区被娇养长大的小比格。
Dodo其实是被她害死的。
那天阿尘不在家。
他平时都会在的，偏偏那天不在，去给她买那一周要用的纱布和眼药水。
那时候她的眼睛刚做完第二次手术，医生说恢复得很好，只要这几天不感染，拆了纱布就能复明。
她很高兴，眼睛上蒙着厚厚的纱布，坐在客厅里听电视。
电视在播报台风预警，说是五十年一遇的特大暴雨。
路夏夏没当回事。
她甚至有些窃喜，觉得这雨声真好听，像是在要把这个世界拦昇都洗刷一遍，等她睁开眼，就能看到一个干干净净的新世界。
Dodo一直在叫。
它平时很乖的，从来不乱叫，可那天它叫得很凶，还在咬她的裤脚，拼命想把她往楼梯上拽。
路夏夏觉得它吵，还轻轻踢了它一脚：“Dodo，别闹。”
“阿尘一会儿就回来了，你再叫他要生气的。”
她以为它只是饿了，或者是因为雷声太大了害怕。
直到冰冷的水漫过脚踝。
那是很恐怖的一瞬间，对于一个瞎子来说，触觉的异常比听觉更让人毛骨悚然。
家附近那条河好像有水库在放水。
水涨得太快了，像是有人把海倒灌进了屋子里。
一楼很快就不能呆了。
Dodo疯了一样地顶着她的腰，用头把她往楼梯口撞。
路夏夏终于慌了，她摸索着扶手，跌跌撞撞地往二楼爬。
“Dodo！上来！”
狗叫声在身后，很急促，但是离她好像有点远。
“Dodo！”
回应她的只有巨大的水声，还有重物倒塌的声音。
应该是那个沉重的实木书柜倒了，或者是冰箱漂了起来。
后来她才知道，Dodo为了给她把挡在楼梯口的那个倒塌的鞋柜顶开，被压住了后腿。
水很快就淹没整个一楼，她和阿尘的家也没了。
她在楼梯间缩成一团，听着下面的狗叫声从凄厉，到呜咽，最后变成了一片死寂。
阿尘回来了，她不知道他怎么回来的。
他浑身湿透，裤腿上全是泥浆，手里还死死攥着那袋没拆封的纱布和药。
第二天，水退了一些，他在楼梯口找到了Dodo。
那只金毛大狗身体已经僵硬了，泡得发胀，眼睛还睁着，死死盯着楼梯上方她躲藏的位置。
她看不见，就把手里的抱枕、水杯，甚至刚拆下来的纱布，全都往他身上砸。
“你为什么不在！”
“你死哪去了！你为什么偏偏昨天不在！”
她哭得声嘶力竭，拳头雨点一样落在他胸口。
“Dodo死了……是你害死它的……是你害死的！”
其实她知道，害死Dodo的是她自己。
如果她早点听它的警示，如果她没有因为快要复明了就沾沾自喜放松警惕，如果她能哪怕早一分钟摸索着去拉它一把。
可她无法面对那样的自己。
阿尘一动不动，任由她打骂。
他身上很冷，像是刚从冰窖里捞出来，任由她发泄完，才伸手把她僵硬的身体抱进怀里。
“对不起。”
他的声音沙哑得不成样子，像是含着血，痛苦不堪：“是我的错。”
“是我没护好你们。”
后来，他们在院子里的那棵栀子树下挖了个坑。
阿尘没让她动手，他一个人拿着铁锹，在大雨后的泥泞里挖了很久。
埋下去的时候，路夏夏把Dodo生前最喜欢的那个飞盘也放了进去。
栀子花还没开，只有满树的叶子，被雨水洗得发亮。
阿尘站在树下，洗干净了手上的泥，看着那个小小的土包。
“以后不养了。”
他说得很轻，却像是在发誓。
“夏夏，我们以后，再也不养狗了。”
那种失去的滋味太难受了，他不想让她再经历一次，也不想让自己再经历一次。