米国媒体将华埠唐人街称之为“曼哈顿的最阴暗的角落”,形容住在那里的中国移民生活在一个肮脏危险的环境里——这些是我后来才得知的。
然而初次来到此处之时,在我的印象里,华埠既然位于纽要克最为繁华的核心区域附近,距离华尔街、市政府都仅仅咫尺之遥,顶多就是基础施设比较老久一些,人均居住环境小一些而已。但当我随着茂隆旅馆的前台大娘踏上老旧的木质楼梯之后,我才发现,原来即便是在整个纽要克经济最为发达,号称世界商业中心、世界金融业中心的曼哈顿,巨大的贫富差距依旧将这里的居民分割成了两个完全没有交集的世界。
旅馆走廊低矮狭窄,苍白的墙壁和统一漆成绿色的房门原本应该还算整洁干净,但经过不知多少年的使用之后早已变得斑驳不堪,泛着油光的深色地板更是早已磨损地看不清本来面貌了。不少房间门旁都堆着为数不少的杂物,据前台大娘介绍说,这些大多是长租的住户,几年几十年住下来,由于房间面积小,东西又越积攒越多,实在摆不下就只能放在门口了。而只要没有占用太多空间,旅馆对这种行为都会网开一面。“毕竟都是华人。”大娘如是说。
当我问及“房间面积小是有多小”时,得到的答案有些惊人:“大部分是5平米,大一点的有7-8平米。”真的很难想象,二三十年都住在这么一间小格子里,会是一种什么样的体验?
旅馆里连房间都如此狭窄,自然不可能配备每户独立的卫生间。卫生间每层一个,男女共用,里面除了几个装有有便池却完全没有密封的隔间之外,还有三个洗手池、一个淋浴,我在这里看到,旅馆当中的住户淘米洗菜、洗澡、上厕所、洗衣服都要到这里来,环境极为恶劣。
直到此时,我才明白安东尼说“觉得华埠的环境与你们华人更加契合”这句话时,为什么会露出嘲讽的表情。当时我以为他说的是华人喜欢这里与故土相似的人文环境,现在才知道原来表面光鲜亮丽的唐人街上,还有许多同胞生活在如此恶劣的环境当中,不由得有些心酸。
据前台大娘说,附近的一些公寓楼里环境会相对好些,但总体来说比周边其他社区要差不少,选择在这里居住的华人一方面是想守着故乡的传统,但更多的人则是因为这里便宜的租金,或是不会说英语,只能在此生活。当我问到“那些选择留在米国工作的留学生和华人当中的商业精英怎么不出钱出力将社区环境建设地更好一些”时,则被大娘告知:“只要是有能力的华人,绝大多数都会选择搬离唐人街,住到当地人的高档社区里去。”
参观完旅馆的房间后,我心情有些沉重,漫步在纷杂林立的招牌之间,觉得很是意兴阑珊,直到我远远看到一幅绘有中国古代瓷器的巨大黑底招牌,这才将刚才的事情抛到了脑后。
那副招牌上印着的瓷器应该是件乾隆时期的粉彩方壶,纹饰繁复,非常符合欧美人对装饰艺术的审美角度。瓷器旁,是五个烫金色的行楷大字“尚德轩古玩”。
推门走进店里,背衬玻璃窗的雕花木门后一串铜铃轻响。这是一间很有西方特色的古玩店,凸凹不平的老旧砖墙仿佛30年代牛仔们寻欢作乐的简陋酒馆,承重墙上贴着披头士海报,案头摆设则兼有蒸汽朋克风格,两张维多利亚风格的复古软椅安静靠在角落,其他所有的陈设诸如货柜和落地灯之类都是简欧样式。
虽然装修风格很西方,但这里的货架上陈列的则都是东方风格的古董:描金彩绘的华贵瓷器,真人大小的兵马俑,庄严肃穆的魏晋佛头,色彩斑驳的墓室壁画,还有一些玉石和其他珍贵材料的小件陈列在案头的博古架上。当然,这些不可能全是真的。
没人马上出来招呼,我便乐得自顾自走马观花。大致看了一圈后发现,嗯,起码摆放在显眼处的大件,一件够年代的东西都没有。
“欢迎光临!Welcome!”身后有人中英文混杂地招呼道。
我转过身,发现身后站着一位差不多40多岁年纪的华人大叔,身体发福得厉害,穿着衬衫和条纹夹克,头发用发蜡背向后方,梳理得一丝不苟,左眼上还很骚包地戴着一副中古单片绅士眼镜。
大叔看到我的正脸后眨了眨眼睛:“Japanese?”
我摇了摇头:“中国人。”
“哦,您是来旅游的?请随便看看吧,想当年八国联军侵华,可是从咱们祖国抢走了不少好东西,敝店也是有幸收集到了不少,小兄弟要是口袋里有闲钱的话,挑几件喜欢的带回去,也算是为国争光啊!”大叔说道此处,肥厚的手掌用力拍着大腿,痛心疾首。
我不禁觉得有些好笑,于是揶揄道:“大叔,虽说在您这店里一件到代的东西都没看到,不过我还是很好奇,如果我真是倭国人,您准备怎么说?”
胖大叔一听就不愿意了:“小兄弟,什么叫不到代啊,我这儿的东西可都是货真价实的古董!”
我微笑着摇了摇头,随手拿起一只青花瓷盘子敲了敲:“仿乾隆外销瓷,七八十年代出口创汇的东西。”接着又指了指墙上显眼位置挂着的那幅彩绘墓室壁画道:“这幅壁画很不错啊,冀州宣化张文藻墓前室的《备茶图》吧,啧啧,连缺损的部位都一模一样,如果不是数码扫描复印下来的,那就只能是你把冀州博物馆里收藏的那幅给偷出来了?”
行家一出手,便知有没有。外行人看古玩,一般会问是真是假。初学者看古玩,多会问东西老不老。而行家看古玩,问的最多的则是到不到代。如果一件东西的大致特征是康熙的,然后东西本身就是康熙的真品,这就叫做到代;而如果是清末仿的、民国仿的,则依然是老东西,但是不到代。若是建国后仿的,就称作新的,也会统称为不到代。这家古玩店里的东西除了拙劣的新仿品之外,多数看着沾老气的东西年份也都不太够,应该是建国初期国家为了出口创汇,组织传统工匠进行大规模仿制的作品。这些东西工艺还大多停留在传统的纯手工制作上,也算有点艺术价值,但就是不够老,存世量大,市场价格自然也不高。而我随手点出的两件仿品,并不是挑着自己熟悉的门类说的,而是直接选择了距离我第一近和第二近的两件东西!
果然,大叔听完我的话脸色一僵,大概是被这一手给镇住了,只得讪讪笑道:“原来是碰到行家了,失礼失礼!如果像您说的那样,来的真是小鬼子,我就会说‘太君您赶紧看看吧,这些可都是老辈子从华夏倒腾出来的好东西,现在再想弄,可完全没机会喽!’”
大叔这番话说得很直白,人也风趣,这一次我是真的笑出了声。
“大叔您贵姓?”
“免贵姓李,李福熙,不过在纽要克这边,别人都叫我布鲁斯·李!”
“哈?李小龙?!”胖大叔的无耻让我大跌眼镜。虽说久居国外的华人一般都会在正式中文名字之外有一个自取的英文名,但直接把大名鼎鼎的李小龙的英文名拿来用……大叔你身上的赘肉加起来都能跟人家的体重一样了好吧!
大叔自嘲地笑笑:“让小兄弟见笑了,你别看我现在这幅身材,年轻的时候我可是最崇拜李小龙的!在我年轻的那个时代,华埠的治安还不像现在这么好,抢劫盗窃时有发生。那个时候刚好《猛龙过江》上映,红极一时,整个街区的治安都为之一清。那时人们都说,是布鲁斯李庇护着全米国的华人,而且这一庇护就是十多年。直到今天,还有好多鬼佬认为中国人不论男女老少都会功夫呢!”
李大叔回忆起自己的少年时光,笑得很是发自肺腑,而我也被他感染,会心一笑。
“大叔啊,您这店里有没有点真正到代的好东西?拿出来给看看呗!”
大叔叹了口气:“小兄弟既然是从国内来的,又是行家,那大叔不坑你。我这儿的东西主要是拿来卖给来唐人街猎奇的米国人和其他国家游客的,只要卖相好能讲故事来,就可以挣钱。既然如此,我又何必费那个劲儿弄好东西来呢?”
难得碰见个这么实诚的大叔,我有点不死心:“就真的一件老东西没有?”
大叔皱着眉头仔细想了想:“老东西自然还是有那么几件的,不过都不是什么好货,我也早就不知道扔到哪里去了……小兄弟你要真想看,那我试着给你翻翻看哈!”
“那就有劳了!”
接下来的半个多小时,我就一边在这家古玩铺子里欣赏那些或精巧或拙劣的仿品,一边等着胖大叔找所谓的“老东西”出来,权当消遣。
最后,当这位布鲁斯李店主终于把一小盘东西端过来时,我不禁眼前一亮。
这玩意儿,有一眼啊!