周一和顾知行是对门邻居，勉强也算得上是青梅竹马。
只是顾知行比她大六岁，她读小学时，顾知行在读初中；她读初中时，顾知行出国留学了；等她考上大学，顾知行已经读完研回国，接手家里的企业了。
前二十五年的人生里，周一的时间线与顾知行完全错开，没想到却在二十五岁这一年有了交集，而产生交集的原因居然是两人都被家里安排相亲。
周一不明白，自己才二十五岁，青春正好，干嘛要着急结婚。可周父周母不这么觉得，用他们的原话说是：“我们老来得女，一定要趁活着的时候把你交给一个可靠的人。”
而他们相中的那个可靠的人，就是顾知行。
周一不同意：“你们才见了顾知行几面，怎么就断定他可靠了？”
周父急了：“总比你自己挑的那个可靠。”
周一不语，她自知理亏。校园爱情让人上头，狗男人背着她聊骚劈腿，直到人家找上门来她才知道。不过虽然她自己挑的不靠谱，但这也不意味着她就要听从家里给她挑的，何况那个人还是顾知行。
周父周母越是催，周一就越是犟。相亲的事就这么僵持着。
转机发生在周父生病那段时间。人年纪大了，总是躲不开大大小小的毛病。吵架的时候一激动，心脏病犯了，差点住进icu。
周一既担心父亲病情，又要跑前跑后处理各种事情，恨不得有三头六臂，幸好顾知行及时出现，帮她处理得妥妥贴贴。
周父经此一遭，脾气大变，再也不催着周一相亲了。
“一一啊，爸爸现在什么都不想了，只要你开心快乐就好。”
听他这么一说，周一反而愧疚起来，满脑子胡思乱想，她害怕父亲再有个什么意外，也害怕他嘴上不说心里却抱憾而终。她又想到顾知行这次帮忙，跑前跑后毫无怨言，有他在的时候，就像是吃了定心丸一样。
思来想去，周一同意了和顾知行交往。
顾知行是个温柔的情人，周一和他相处得很愉快。但和热恋中的情侣比起来，他们两人之间总像是缺了些什么。
朋友的聚会上，筱萸问周一：“你和顾知行进行到哪一步了？”
“吃饭、牵手、拥抱、亲额头。”周一又想了想，确实没有更多了。
“不是吧？顾知行看你的眼神里有那么强的占有欲，我以为你们嗯……已经深入交流了。”
“他……”周一端起杯子喝了一口酒，试图向筱萸解释她和顾知行之间这种“特别”的情侣关系，“很尊重我。”
聚会结束时，两人都喝了酒，等车的间隙，周一想起了筱萸的话。
她借着醉意掰过顾知行的脸，直勾勾地盯着他的眼睛看。
顾知行的心砰砰狂跳，周一在清醒的时候从来没这么主动热情过。他握住周一的手贴在自己胸口。
“在看什么？”
“看看你的眼睛里有什么。”
顾知行轻笑：“那你看到了什么？”
周一又仔细地看了几眼，然后说道：“嘻嘻，全都是我。”
脑袋里仿佛有一根弦断掉，顾知行低头吻上周一的唇。
她晚上喝了些果酒，唇齿间是甜甜的酒精味。这会儿她越发大胆，伸出舌头舔着顾知行的嘴唇，然后又小心翼翼地伸进去想勾住他的舌头，像个恶作剧的小朋友。
两人不知不觉就纠缠到了酒店的房间里，灯也没来得及开就倒在了大床上。顾知行亲吻她、抚摸她，然后脱去两人的衣服，裸裎相对。
最后关头，他撑起上半身问道：“一一，我是谁？”
周一的酒其实早就醒了。人前她安静内敛，但现在有酒精和黑暗的加持，心里的另一面被释放出来。她想，放纵一回也没什么吧。反正顾知行也喝醉了，这会儿又黑灯瞎火的，第二天醒来，他又能记得多少呢？
于是她勾住顾知行的脖子，从下巴一路亲到喉结，像小时候那样叫着顾知行：“知行哥哥……知行哥哥……”
顾知行就在她叫出这声“哥哥”的时候失控了。
第二天，两人都默契地没有提昨晚的事。成年人，又是情侣，这种事不是很正常吗？可是周一要下车的时候，顾知行却拦住了她。
“昨天的事，我想和你聊一聊。”
周一没想到他会用这么严肃的语气，她看着窗外，故作轻松道：“我觉大家都成年人了，喝醉了也没什……”
“一一，”顾知行打断她的话，“昨天晚上我清醒得很。”
如此直白，令周一错愕。在她还没反应过来时，顾知行又说：“我希望你允许我对你负责。”
“啊？什么意思？”
他笃定地重复一遍：“我们结婚吧。”
周一说不出话来了，这是她没有想过的结果。她不需要顾知行负责，顾知行倒上赶着要负责了。
认真想想，和顾知行结婚，其实也没什么不好，他是个不错的结婚对象，长相帅气、事业有成、温柔体贴又喜欢自己，昨天晚上床上表现也不错，最大的问题是自己还没有那么喜欢他。周一很纠结。
“结婚也行，但是我有条件。”结婚就像一场豪赌，虽然看起来她的赢面大一些，但也不能忘了给自己准备好退路。
“你说。”
“第一，我们一起过日子，能过就过下去，不能过我希望大家好聚好散。”
“我绝不会背叛你。”顾知行竖起手指起誓。
“我的意思是……如果我想离婚，希望你不要拦着我。”
顾知行沉默了一下，而后坚定地说道：“这是你的权利，我没有资格阻拦。”
“第二，即使结婚，我也需要有私人的时间和空间。我不会查你的岗，我希望你也能做到。”
“你像现在这样就好，不需要因为婚姻而妥协什么。至于我，应该也可以选择主动向你报备吧？”
周一摊摊手：“那也是你的自由。”
“第三，我不要生孩子。”
顾知行答应得更爽快：“没问题，我可以去结扎。”
约法三章，两人都没有异议。
周一想，结婚不是谈恋爱，找个性价比高的也不亏。
就这样，她和顾知行结婚了。