直到新婚之夜，周一才发现，他们的婚姻就像开盲盒，先前看到的都是表象。
那晚，顾知行早就洗好了澡，躺在床上等周一。卫生间里淅淅沥沥的水声勾得他心烦意乱，于是他信步走到了阳台。
初秋的晚风吹散了余热，也吹散了喧闹，这一天终于安静下来。顾知行闭上眼睛感受晚风的轻抚，然而水声却越发清晰起来。
怪了！阳台离卫生间不是很远吗？
过了一会儿，他听到水声停了，然后是吹风机嗡嗡的声音。接着，吹风机的声音也停了，传来瓶瓶罐罐拍拍打打的声音。最后这些声音都停了，卫生间的门打开了。
他转过身去，看到周一从里面出来。也许是水温太高，她的脸红扑扑的，头发吹得半干，发梢还往下滴着水，滴在她的睡裙上，晕出一片一片的痕迹。
他想起十六岁的周一，放学回来，脸被夕阳晒得红扑扑的，看到他站在门口，特意停下叫了一声“知行哥哥好”。
从那时起到现在，整整十年，她终于从邻家的“一一妹妹”变成了“他的一一”。
周一见顾知行关了阳台门，朝自己走来，便停了下来。接下来会发生什么，两人心知肚明。
“顾唔……”她还没叫出他的名字，就被他双手捧住脸，深吻下去，吻得她连连后退，直退到墙边。
可顾知行还是继续向前，整个身体几乎都要压在她身上，周一只得踮起脚尖支撑自己，双手胡乱地扯着顾知行的手臂。
她几乎喘不上气了。
周一急得快哭了，她从没见过这样的顾知行。要知道那天晚上，他即使喝了酒也是温柔的。这会儿却卸下了羊羔皮，变成一头霸道的饿狼。
“顾知行，你混蛋！”周一对着他的嘴唇咬下去，顾知行吃痛，终于松手，却看到她泫然欲泣的样子，手上的动作顿时轻了些。
是他错了。原来她那晚的主动和热情都是酒精催化的结果，实际上只是个纸老虎罢了。自己刚刚又捏又掐的，肯定吓到她了。
顾知行抱着她和声和气地哄着：“生气了吗？”
周一偏过头去不理他。
“为什么生气呢？”
周一还是不理他。
顾知行便自顾自地猜着，越说越下流，周一听不下去，伸手捂住他的嘴：“顾知行！你……你不许说了。”
他眼带笑意，握住她的手，与她十指相扣。果然是脸皮薄，经不起逗。
“好，我不说，只要你喜欢就行。”停了一会儿，他又狡猾地问：“那你刚刚喜欢吗？”
“你还说！”周一从脸到脖子都已经红透了，但她的手被顾知行握住，只能用眼神剜他。
喜欢倒是喜欢的，只是一下子从温柔变成粗暴，周一还有点适应不过来。再加上她竟不知道顾知行在床上有这么多话，每每听得她脸红心跳。
周一万分后悔，早知道当初应该约法“四”章，再加一条：不许顾知行耍流氓。
真是越想越气。
“你就是伪装成温柔体贴的样子骗我和你结婚！”周一控诉着那个罪魁祸首，“我要离……”
“婚”字还没有说出来，就被顾知行堵住了嘴。
“一一，不要随便说这两个字。”
“可我们有约法三章的。”
顾知行亲亲他气鼓鼓的脸：“我确实答应过你，但可不是这么随便用的。”
怀里的人不说话了，因为生气而绷紧的身体慢慢放松下来，温顺地靠在他身前。
也是从这天开始，周一一到晚上就如临大敌。她远远低估了顾知行折腾人的能力，有时候想到自己那晚所谓的“放纵”，和顾知行比起来，简直是小巫见大巫。
不过除此之外，他们的婚后生活可谓是“波澜不惊”，像一对友好相处的室友。周一安静温柔，行事独立，两人都在家时，大部分时间都是各干各的。
顾知行倒是希望周一能多依赖他一些，她在想什么、需要什么，尽可以对他提要求。然而周一并不这么想，她还是低估了恋爱和婚姻的不同。
恋爱是有一个人陪伴自己，而结婚却是接受一个人全方位地入侵自己的生活，她显然还没有做好这样的准备。
他们之间越靠近，越紧张。有时她会好奇，甚至是怀疑，两人从相亲到恋爱，再到结婚，也不过才数月而已，顾知行怎么就能那么热情呢？这多少让周一有些惶惑不安，一找到机会，宁可一个人待着，也舒心自在些。
*
这天上班，周一趴在工位上，正哈欠连天，母亲大人打来电话。
“一一，晚上回来吃饭，你爸钓了两条大鱼。”
“好～”
“记得和知行一起回来！别像上次一样，把他一个人丢家里。”
“嗯嗯知道啦。”
挂了电话，周一心里就开始盘算起来，下了班打个车回家，吃完饭再磨蹭一会儿，然后就可以顺理成章地睡家里了呀。至于顾知行，随便他吧，他一个大活人还能饿死吗？
可等她下班出来，一眼就看到顾知行的车停在楼下。周一低下头继续往前走，假装没有看到。手机却在这时响了起来——是顾知行的电话。
“一一，我在楼下等你，你看到我了吗？”
“没有啊。”
电话那头传来轻轻的笑声：“你抬头就能看到我了。”
周一装不下去了，收起电话走过去。
“你怎么来了呀？”
顾知行握住方向盘的手一愣：“妈妈没有给你打电话吗？今晚回家吃饭。”
好吧，原来是自己的母亲大人做了两手准备。
周一一拍脑袋，假装突然想起：“哎呀，对哦，我差点忘了。”
“是吗？”顾知行笑得不明所以。
下班高峰有点堵车，车往前行驶的速度很慢，周一只好看看别的东西打发时间，比如看看路边的告示牌，看看前车的车牌，或者，看看顾知行。
他双手搭在方向盘上，骨节分明，手指纤细而修长。周一看着看着，脑海中闪过些不合时宜的画面，脸一下子红了起来，她赶紧移开视线。
顺着手指再往上看，是露出来的手腕。顾知行今天没戴手表，只戴了一截红绳。
说起这截红绳，还是上个月的事。
周一买了个小金饰，回来对着视频学编绳。可是一看就会，一编就忘，编了拆，拆了编，忙了大半天才起了个头。
顾知行凑过来看看她的手工活儿。
“看起来很顺利啊，起的头跟视频里一模一样。”
周一叹气：“哪有？我拆了好多遍才编出来这么一点儿。”
顾知行安慰她：“熟能生巧，你要不先编一个完整的，然后再编下一个就顺手了。”
建议是不错，但周一有些犹豫。
“那编坏的那个就浪费了呀。”
顾知行伸出手腕，在她面前晃了晃：“我这里还空荡荡的呢。”
于是，编坏的那根就戴到了顾知行手上，歪歪扭扭的，像小朋友的手工作业。周一看不下去，伸手就要帮他摘掉。
“不行不行，太丑了。”
“我觉得挺好看的，”顾知行抬高了手，不让周一够着，“等你编个新的给我，我再把它换下来吧。”
周一只得由着他，但过了几天就把这事儿忘到脑后了，没想到他还戴着。
顾知行从后视镜里看到周一正盯着他的手腕看，以为手上沾到了什么。他举起手腕左看看右看看，什么也没有啊。
“在看什么？”
“看你的手呀。”周一把自己的手伸到顾知行旁边，“为什么你的手比我大那么多？”
顾知行认真地看了一眼，然后说：“因为你是小朋友。”
周一被他的回答逗笑了：“我上高中以后，就没有人再叫我小朋友了。”
顾知行心想，怎么没有，你不知道罢了。