海岛不大，环岛一圈不过才20公里，他们租了两辆车，沿着环岛公路，慢悠悠地骑行。其实也算不上骑行，只不过是凭着辆车，四处闲逛罢了，看到风景别致的地方就停下来。
比如眼前这片海滩，水清沙白，空无一人，他们把车停在路边，沿着石阶跑下来。
周一跑在前面，一直跑到潮起时的海水能没过脚腕的地方才停下来。
沙滩背阴，海水沁凉，她站在水中，感受着海水温柔的抚摸，所有的心潮起伏全都平静下来。
她在水中呆立了一会儿，看到顾知行的影子落在身边。她转过身，朝顾知行伸手：“很舒服哦，你要不要来感受一下？”
顾知行欣然握住周一的手走过去。
半晌，他们又沿着沙滩漫无目的地走着，海岸线向远处无限延伸，仿佛只要他们不停，就可以一直走下去。
顾知行想到她站在水中发呆的样子，犹豫了一下，终于还是忍不住问了：“一一，你刚刚在想什么？”
“嗯？”
“就是你站在水里的时候，好像……有什么心事。”顾知行又解释了一下。
周一抬起手放在眼前，挡住并不太刺眼的阳光，声音却被海风吹得颤颤巍巍：“没有呀。”
顾知行忽然停了下来，屈膝半蹲到与她视线齐平。
“一一，我们还有很长的路要一起走。无论什么心事，我都愿意和你一起分担，哪怕你只是想要找个人倾诉一下，我也愿意当那个倾听者。”
陌生的海岛和熟悉的人，总是会给人一种错觉，仿佛全世界只剩下我们，从此只能彼此相依相靠，相互倾诉和聆听。
他们又往前走了几步，周一忽然说要告诉顾知行一个秘密。
“我不喜欢钢琴，但是小时候我爸妈偏要送我去学。”顾知行想起来，好像是有那么一段时间，总能听到隔壁磕磕绊绊的练琴声。
“有一次，我们就吵架了。”
“其实也算不上吵架，就是爸妈生气了，可是我也很生气啊，但我又不好向他们发泄，因为他们是长辈嘛，跟长辈发脾气是不礼貌的，于是我就离家出走了。”
顾知行很惊讶，他的一一不像是会离家出走的样子。
“但是我太小了，不认识路，最后迷路了，走进一个公园里。我又累又难过，脚也特别疼，这时候刚好看到公园里的人工湖，你猜发生了什么？”
顾知行握住周一的手收紧了些，他心里想到一个不好的答案。周一感受到手上传来的他的紧张。
“没有做傻事啦，我走到湖边的台阶上坐下，然后把脚伸进水里。水凉凉的，脚放在里面，好像被托着一样，我心里的委屈忽然就爆发了，坐在湖边哭啊哭，哭到最后眼泪都流不出来了。然后心情一下子就好了，我又走出公园，然后很神奇地走回了家。”
“后来那里就成了我的秘密基地，不对，应该是水边就成了我的秘密基地，一开始是压力大的时候就跑到有水的地方，坐一会儿，好像就舒服了不少。后来是只要到水边，我就会变得很安静，因为心里安定下来了嘛。”
“所以我刚刚真的没有什么心事，只是感觉很安心而已。”
顾知行忽然说不出话来，他发觉自己似乎从没有真正窥见过她的内心：“你，从来没和我说过这些。”
周一在沙滩边的长椅上坐下：“不只是你，任何人我都没有说过，包括我爸妈。”
“你刚刚说得对，我们以后要在一起生活，还是要坦诚一点，而且你那么细心，肯定会发现的，倒不如我先告诉你。”
顾知行忽然想起了他们的约法三章，周一特别提出要私人的时间和空间。
“所以你说需要独处，是因为这个吗？”
周一点点头：“我就说你肯定会发现嘛，你看，你一下就想到了。”
顾知行也坐下来，周一刚刚的一番话搅乱了他的思绪。
他早就有心理准备，料到周一没那么喜欢他，但他告诉自己，没关系，他已经等了十年，不在乎等更久的时间。婚后相伴的几个月，他觉得两人之间的距离正在慢慢拉近，她会向他撒娇，会拥抱他，偶尔还会吃点小醋。
于是人心不足蛇吞象，有了期待就会渴望结果。他想，喜欢一点点叠加，终究是会变成爱的。
可是周一的话将他拉回现实。
喜欢不等于爱，换一个人长久地陪在她身边，她也会心生喜欢；但爱不是，爱是独一无二的，爱是要在她心里生根发芽，长成一棵参天大树，让她依赖，供她依靠。
但周一不依赖自己，也不需要依靠自己。她的压力和心事全靠她自己消化和吸收。
顾知行以为自己在迷宫里走了那么久，终于要走到出口了；现在才发现，他连迷宫的入口都没能找到。
“可以再多跟我说一些吗？比如你的压力之类的。”顾知行问。他想，既然他找不到入口，那么就让周一告诉他入口在哪里吧。
周一没想到顾知行还愿意听下去，她本没有期待回应，忽然之间有了回应，不知道该从何说起。
“压力嘛，唉，其实也谈不上压力吧。就是我太纠结了，很多时候我既不想让爱我的人失望，也不想让自己失望。”
“但总要有人妥协的呀。我脾气很犟，一开始的时候怎么都不愿意妥协，但是只要对方稍微让步一点，我就会觉得很愧疚，觉得自己让他们失望了，所以就尽可能地去满足他们。结果到最后发现，我满足了别人，但是却让自己失望了。”
“其实都是因为我不够坚定吧，所以我有什么资格抱怨呢？但我确实没有那么完美啦，总还是忍不住要后悔，要抱怨。”
“这些情绪和想法来回拉扯，所以压力就产生了，我需要说服自己，我……”
周一还没说完，就被顾知行拥进了怀里。
“一一，你太辛苦了。”
“可以不用考虑那么多的。”
“你就是你啊，你爱自己就好了。”
顾知行感觉到怀里的人浑身一僵，然后他听见周一笑了，同时感受到肩头被眼泪濡湿。
这样的话，周一不是没有跟其他人说过，父母、密友、老师……她都或多或少倾诉过，但得到的回应不外乎是“我们不会害你的，都是为了你好”。
她当然知道，她比谁都知道。
所以她从没有一意孤行偏执己见，只是难免有身心俱疲的时候，而这种时候，她只不过想听到一句鼓励罢了。
但是没有人给过她这样的回应。
只有在一个人的时候，她自己告诉自己：“一一，你已经做得很好了。你要好好爱自己哦。”
所以后来，周一就很少和别人说这些了。
听不到想要的答案，宁可不再倾诉。反正她有自己的小世界。
刚刚顾知行说想听，周一犹豫了一下，她想，最后一次，最后再倾诉一次，如果还是不行，那以后就绝口不提了。
但是，顾知行说“你就是你啊，你爱自己就好了”。
这次，周一体会到“终于”两个字的含义。