周一觉得数年来的委屈一朝释放，她像小时候那次一样哭了个畅快。
一直以来，她是乖巧懂事的女儿，是善解人意的朋友，是听话有礼的晚辈，但有时候，她也希望自己是任性的，是叛逆的。
可从小接受的教育告诉她要听话、要谦让、要忍耐，没有人教她要主动、要争取、要拒绝，甚至要自私一点。
直到长大后，她才意识到了这一点，但为时已晚，“乖巧”“懂事”已经成为她人生的标签，她试图揭开这些标签，但每一次尝试都鲜血淋漓。她在坚信和犹疑中挣扎着。
所以她越来越依赖于那些放空的时间，只有在那些时候，她才能安定下来，她才能看清自己的内心，然后很确定地告诉自己：你很好，你没有做错。
周一终于抬起头来，顾知行的衬衫从肩头到胸口湿了一大片。
她擦掉泪痕，故作轻松地问：“我，我很矫情吧？居然还莫名其妙地委屈起来了。”
顾知行看着她嘴角强行扯出的笑，心头一紧。
她一哭，脸上就红起一片，眼睛、鼻子、脸颊全都红红的，现在又扯着笑，表情十分难看。他不忍看这样的表情，又把人抱紧。
“不是的一一，你很好。”
“别人不重要，不要管他们。”
“只有你才是最重要的。”
痛哭一场的结果是，周一的偏头痛犯了。情绪激动，又在海边吹了很久的风，所以一回到房间，她就捂着额头躺到了床上。
顾知行见状，赶紧翻出药喂她吃下。
偏头痛发作时畏光又畏声，顾知行把灯关了，又把窗帘拉上，密密实实的，不让一丝光线透进来，然后他蹲在床边看着周一，像只可怜的小狗。
周一半张脸埋在枕头里，看到顾知行满脸写着担心，便安慰他：“没事的，吃了药马上就好了。”
“怪我，我知道你有这个毛病，不该让你在海边坐那么久的。又惹你哭，这不就更……”一想到刚刚的场景，顾知行就越发自责。
“真的没事，最多五分钟，药效起来就好了。”周一向他保证，但顾知行还是不信，周一又说：“那你去拿个毛巾帮我擦一下脸好不好？”
他这才起身，绞了一块温热的毛巾，细细地擦去她脸上的泪痕。然后又折回来，继续蹲在床边看着周一。
药效开始起作用，周一这会儿已经缓过来不少，没那么难受了。
她看着顾知行，忽然心思一动，伸手抚上他的脸，顾知行偏过头蹭了蹭，感受着她手心的温度。
“你陪我躺一会吧。”顾知行听话地绕到床的另一侧，在她身后躺下。
不一会儿，周一的呼吸声变得绵长而均匀，应该是睡着了。
顾知行却盯着她的后颈出神，他还在回想着周一刚刚那一番话。她说她害怕让别人失望，所以选择妥协。那么他们的婚姻呢？
他当初费尽心思安排了两人的相亲，但是周一迟迟不同意交往，直到后来周父生病住院，她才松了口。那时候的她也是因为不想让周父失望，所以才妥协的吗？
原来连喜欢都不一定有，只是妥协啊。
顾知行不敢再往下细想。
爱让人患得患失，怕她不爱我，更怕她不爱自己。
周一醒来时，房间里漆黑一片，静悄悄的，像睡在真空里。
她一动不动，睁着眼睛静躺着，意识慢慢地回笼，感官也逐渐清晰起来。钟摆摇晃的声音格外清晰，再细听，窗外潮水涌起又落下，还有什么东西打在窗户上的声音——是下雨了。
黑暗与静谧，裹挟着巨大的孤独向她袭来。
她往后退了退，退进一个温暖又熟悉的怀抱里。
是顾知行。
对呀，她还有顾知行。
周一翻了个身，和顾知行面对面。
他大概是睡着了，今天被她这么一通折腾，应该很累吧？
没有光线，周一看不清楚他的脸，只能隐约分辨出他的轮廓。她伸出手指，在黑暗中描摹着他的五官。
这里是他的额头，他总是喜欢和她额头相抵，哄着自己叫他“知行哥哥”；
这里是他的眉骨，高高隆起，显得他眼窝深邃；
这里是他的眼睛，周一最喜欢他的眼睛，黑白分明，看向自己的眼神温柔又真诚；
再往下是他的鼻子，他的嘴巴，还有他的下巴，周一的手指又绕回来，在他的嘴巴上停留，这里让她又爱又恨。那些羞煞人的话从这里说出来，那些她渴望听到的话也从这里说出来。
周一又想起顾知行在海边和她说的那些话，她心里喟叹一声，这个人怎么这样呢？怎么能那么温柔又坚定地说“只有你才是最重要的”？怎么能刚好把她一直渴望听到的话说出来呢？周一都快起疑了，这个人是不是趁她不注意，偷偷窥视了她的内心？
她的手指不知不觉就落在了顾知行的嘴唇上，轻轻地抚摸着。
忽然，黑暗中传来一声轻笑，周一的手指被含住。
“原来你醒啦？”
顾知行放开她的手指，往下挪了挪，现在他们视线平行：“头还疼吗？”
“不疼了，我就说不用担心嘛，吃了药就好了。”周一下午哭得狠了，这会儿又刚刚睡醒，所以声音还是哑哑的。
“那就好，明天去海边的时候一定要记得戴帽子，还有以后不能再那么哭了，我也不会再惹你哭了……”顾知行絮絮叨叨说了很多，说到周一都觉得烦了。
她突然靠进顾知行怀里，“嘘”了一声：“你听，外面下雨了。”
顾知行的絮叨终于停了下来，他仔细听了听，果然听到雨打在玻璃上的声音。
“我喜欢下雨，因为下雨的时候也让人觉得很安定。”
顾知行放在周一背后的手微怔，然后继续轻抚她的后背。
“一一，以后不会了，我不会让你再这么难受了。”顾知行的声音很轻，却一字一句重重地落在她的心头。
她听明白了顾知行的意思，她也相信他。顾知行不是轻易给出承诺的人，一旦给出，就不会食言。
黑暗是最好的掩护，让所有的心潮起伏归于平静，周一清楚地感觉到自己心里有什么在变化着。
“嗯。”她伸出手环住顾知行，脸贴在他的胸口，感受着他的心跳。这样黑暗中，她也贪婪起来，想要更多的温暖和依靠。
“抱紧一点好不好？”
于是顾知行收紧了手臂，把周一牢牢嵌在怀里。
黑夜无声无息，只有情人的呼吸互相纠缠。
周一发现，原来顾知行的怀抱里也有那种安心的感觉。