李靖堂而皇之地把车开进学校，自己先回去了。此时卡宴静静停在大榕树下面，车门没有锁。
不是教职工，却轻易被放行，如今钟砚齐在峄山做出任何事周锦都不觉得稀奇了。
榕树高大挺秀，冬天的叶子仍然泛着浅绿。高三今天没有晚自习，家长会结束后楼里就清空了。停车场位于教学楼后面的偏僻角落，悄无声息。
两人并排走着，间隔两拳的距离，显得很疏离。
刚才在董老师办公室谈论过的事情，钟砚齐出来后没有再提，周锦也权当忘记了。他和她之间有一层厚重的隔膜，能看见、能摸到，却没人掀起来。
周锦快走两步，手摸上门把手。想要拉开的一瞬间，钟砚齐的手搭上手腕，阻止了她的动作。
“怎么了？”周锦不禁仰头去看身边的男人。
他棱角锋利，垂着眼眸看她，眼神依旧具有迷惑性。
钟砚齐拦腰将她推至车门处，一手扯开门，另一手撑在车顶部。车门大敞，他把她推向里侧，自己也弯腰坐进车里。
钟砚齐似乎无法窥探到周锦内心的想法。
此时天色完全暗淡下来，周身已经没有了亮光，车内黑黢黢的。外面是狂风骤起的声响，刮得榕树枝丫乱晃。像是风雪欲来的前兆。
钟砚齐在前面开车，她的手搭在车椅靠背上。上面包了层软皮坐垫，摸在手里滑溜溜地，周锦又蹭了几下，脑袋向前凑去。
卡宴出了观海路，在晚高峰中驶上大路。
周锦问：“我们回家吗？”
她没有注意到，自己称之为“家”。本来只是短暂栖身之处的地方，似乎仅在短短几天时间就一跃成为不可替代的居所。
握着方向盘的大手骨节分明，左手腕戴得依旧是那串沉香珠，遮盖掉神色的小图案纹身。
“嗯，回华林盛世，”他偏头看后视镜，回答：“送你回去，我今晚住seabed。”
周锦怔怔地，大脑犹如同时有几百台机器在高速运转，消化着他的话语。
她意识到，自己一定是被钟砚齐这两天予取予求的态度降低了警惕性，从而忘了两人关系的本质。那是他的家，但不是周锦的。他有许多去处，不是必须回去。
周锦深知自己矫情多忧虑，无法控制自己不多想，差点就要陷入自我编织的美好幻境里。她庆幸着，却也陡然失落。
刹车踩下，周锦抬头，发现钟砚齐停在了小区外面的药店门口。
“我去买药。”他声音低沉，“砰”一声关上车门，周锦深吸口气，脱力地向后靠在椅背上。
*
时间转到十二月中旬，生活在井然有序进行着，成绩也在有条不紊推进，周锦难得体会到平淡安稳的感觉。
上次之后，钟砚齐依旧会隔三差五的宿在酒吧。有时候会让李靖通知她，有时候也直接以行动说明。她不想猜忌他的行踪，也无权置喙。
这段时间他们连联络的频率并不高。通常是钟砚齐打电话询问，犹如例行公事。周锦的生活两点一线，没什么可讲的，所以每次交流时间都不多。
同时，周锦也在日为数不多的相处中再度了解这个人。
当然，钟砚齐可以说不怎么睡觉。常常是周锦睡前他清醒着，醒后也见他睁眼躺着。有一次，她凌晨两点被渴醒，喝完水一转身就见他站在身后，差点被吓得魂都要飞走。
钟砚齐也不玩手机不看电视，不睡觉时不知道在想些什么，令人猜不透。
虽然他凶悍冷漠，但从来没有真的伤害她。
再说其他的，都是很小的事情了。比如钟砚齐有着令人奇怪的强迫症。
他每天早晚要洗两次澡，而且每阶段性做完一件事，比如看完电视、读完书，都要认真地洗手。周锦觉得他或许还有严重的洁癖。
但总得来说，同住一个屋檐下的这段日子，他们没有什么矛盾冲突，也不存在新鲜感。周锦不会刻意期待他的垂怜，早就试着学会自我满足，充实自己，也践行得不错。
未知蕴藏在平淡如水的生活下，等待重见天日的一刻。