出发的那天是大年二十九的傍晚。
这是周锦十八年来第一次走出虹城，除了期待和跃跃欲试之外，还掺杂着一丝不易察觉的紧张情绪，难以掩饰内心的忐忑。
她依旧像平常那样起了个大早，裹着羽绒服站在阳台上背书，到了九点又坐在书房写卷子，十分认真的模样。
只是越临近出发，就越有些心不在焉。
他们此行去两天，初一晚上就开车回来了，所以能带的东西不多，收拾到一起只有一个小行李箱。
“给我拿吧。”钟砚齐穿好外套，出门前回身想要拎过箱子。
“不用，我自己来。”周锦退后一步拒绝了他，犹如一个等待春游的小学生，一切都要自力更生才对得起一趟远游。
白色24寸的拉杆箱，和她身上的米色羊绒大衣很搭，终于多了一丝青春活泼的气息。
钟砚齐这人走路没有拉手搂抱的习惯，他们在外都是各走各的，中间距离快要塞下一个人。然而此时此刻他的手中只攥了一个车钥匙，手臂空空，怎么看怎么想让人攀上去。
周锦也确实这么做了。
钟现齐脚步顿了一下，很快又如常地向前走。
单元门上贴着福字，小区里面已经张灯结彩。早晨就开始飘雪，现在地面已经积了一层厚厚的绒雪，踩上去发出“咯吱”的响声，空气中弥漫着清新冷冽的味道。不少小孩子在中央广场嬉戏打闹，雪团飞来飞去，将萧瑟的冬日染成了彩色。
乌云低低地压下来，天色渐暗。细雪如白砂糖般，将整个虹城装点得银装素裹。狂风肆虐，从敞着的车窗缝隙中穿过，猛烈的如同哀嚎。
周锦只好把车窗升上去，将风阻隔在外。
卡宴在空无一人的街道上飞驰，很快拐上高速收费口。
虹城在南，蒙城在北，连续不停地开车最快也要五个小时，预计晚上十一点之前到达度假山庄。
平常去哪里都有司机，钟砚齐已经很久没有尝试连续驾驶这么久。其间周锦时不时跟他讲话，还往他嘴里塞了些她喜欢吃的零食，倒是没有太疲惫。
越往北，气温越低，雪也下得更大，褪去虹城独特的潮湿黏腻，变得干燥起来。沿途同方向行驶的车辆不多，周围道路逐渐荒芜。
除了虹城，省北部的大部分城市已经接连下了三、四天雪。慢慢地公路上出现成片凝结的冰，路变得十分不好走，钟砚齐只好更聚精会神地观察着路况。
车内的空调呼呼循环过风，耳边的广播里气象主播正在插播暴雪红色预警。
由于极端天气，本来短短五个小时的行程极有可能延长一半，现在已经将近夜里十点多，连着开几百米周围都看不见一辆车。周锦困顿地打了个哈欠，强迫自己清醒。
钟砚齐双手紧握方向盘，看了她一眼，说：“困了？你先睡会儿，到地方我叫你。”
“没有。我陪你说会话，不然你犯困怎么办。”周锦有些执着地说着。
她脱了鞋，两脚踩上座椅边缘，用毛毯将自己裹起来蜷缩成虾米。
“我哪有那么容易困。”钟砚齐调侃了一句。
“那不一样，聚精会神久了肯定会感觉累，然后就有困意了。”她说：“就像我晚上学习似的。”
周锦的脑袋靠着窗户，一说话玻璃上就有热气氤氲开来：“早知道就不要去什么度假山庄，在虹城市内玩玩也可以的。”
钟砚齐也是没考虑那么多。蒙城的温泉很出名，以往每年冬天他都会在蒙城和虹城之间往来三、四次，这次刚好赶上周锦放假，就想着顺道带她过来玩。
甚至他还提前找了些冠冕堂皇的工作借口，把父亲和爷爷那边糊弄过去，就为了大年三十那天能舒服地泡个温泉。
谁知今年遇上百年难遇的寒冬，此行又没有司机，因此半夜十点多还困在高速上艰难地行驶。
他把左侧窗户降下来一些，点了根烟：“累的话抽根烟就好了。”
雪花被狂风席卷着敲在车窗上，雨刮器一直在工作，但作用不大。车的行进速度越来越缓慢，钟砚齐始终把握好方向盘，就怕在冰上溜车严重。此时黝黑的深夜中，高速两侧刚好是山崖石壁，一旦出了事故，后果不堪设想。
鹅毛大雪迎着车头，激烈地敲凿前挡风玻璃，仿佛兜头砸在人的脸上。
钟砚齐打开双闪，将车缓缓停靠在应急车道上。
周锦一顿，问：“怎么了？”
钟砚齐看了眼后视镜，走过的路被甩在身后，像张着巨口的怪兽藏在黑暗里，望过去深不见底。
“没事，我记得后备箱有防滑链，我下去看看。”他见她不安，安抚道。