周锦听后紧接着掀开绒毯，说：“我跟你一起吧。”
钟砚齐蹙眉按住她的膝盖，掌心的温热几乎熨过骨缝。
“你在这里老实点坐着，不要让我分心，听明白没？”他低声说。
周锦缓缓缩了回去，低头不看他，声音听着颇为委屈：“我还不是担心你。”
他的眉头有微妙的松动，心里也轻轻塌了一块。
但他没再说什么，若无其事地拍了拍她的头，将理好的发丝揉乱。
一推开车门，暴雪就无孔不入地袭击过来。手中夹着的烟立刻被扑熄，连点烟气都没留下，整根烟就蔫头蔫脑地软了下去。
室外的气温极低，手的温度降下来。钟砚齐将拉链拉至最高处，脸埋在羽绒服的领子里。“砰”一声甩上车门，他绕去后备箱，顺着风向，被风雪推着走。
后备箱里很乱，右边摞了两箱矿泉水，里面堆满店里常需的物品。
翻找许久，直到手逐渐僵起来，才在一些杂物下面找到被压着的防滑链包。
似乎是大学毕业那年跟周川、姜磊他们自驾去西藏玩时准备的，当时用过后就随手扔进来，这么多年没再碰过。
钟砚齐半跪在轮胎旁边，将链条抖开，大概回忆了一下才想起来怎么安装。
他将防滑链罩在轮胎上，然后把两侧挂钩扣紧，再用锁扣拧紧。
就只安装了一侧的后轮，手就已经冻得不听使唤。
他使劲搓了搓手掌，在抖里揣了一下，感觉指尖可以自如地活动之后才继续安装另一边。
两侧后轮胎都安上防滑链后，钟砚齐身上的衬衣里已经出了一层薄汗。
“钟砚齐？”
周锦的声音被风带到耳边。她见他许久没回，于是把车窗降下去，探出身子向后看。
“差不多了，马上回去。”在猎风呼啸中，彼此讲话全都靠喊。
钟砚齐快步走回车里，用力甩上车门。
温暖的小手立刻覆贴上他的手背。
“冷不冷？”她凑过来轻轻问着，手上摩挲的动作未停。
“没事。”他拧起眉：“我们尽快走吧，停在这里不安全。”
周锦点点头，松开了他的手掌。
她苦笑一下：“怎么和世界末日一样，第一次出来玩就发生这种事。”
钟砚齐倒是心态好，他摸了摸头发，目视着前方无所谓地说着：“但是也挺有意思的，不是吗。”
他们两人一个追求稳定安宁，另一个爱刺激挑战，在一些小事上的看法往往差异巨大，倒也算是名副其实的互补了。
继续缓速行驶四、五公里后，终于看到了一个出口。
“这里是......津县，”周锦在手机上搜索着：“津县卤牛肉，还挺出名。”
他一边转弯下高速，一边说：“这里是省内比较落后的县城之一，郊区土地面积很大，县中心离这里挺远。”
下了高速后，两侧飞掠而过的都是高大的桦树。冬天叶子掉的差不多了，只剩下空落的枝丫随风摇摆，上面包裹着一层绒雪，摇摇欲坠。
纯白把道路点亮，周遭的氛围显得没那么阴森了。
钟砚齐继续向前开了一公里才拐进某个村里，然后在一旁的两层小楼上找到一户亮灯的小旅馆。
他把车停在外面，转身要去叫周锦。
只见她头靠车窗，双眼已经阖上，脑袋一点点地向下，正昏昏欲睡。她皱着眉，碎发早已乱了，遮住一侧脸颊，露出肉嘟嘟的嫩红嘴唇。
钟砚齐看得心有点痒，伸手用食指和拇指捏住她的唇，仿佛夹住了两颗晶莹的葡萄珠。
周锦倏忽清醒，掀眼去看他，眼底还有残留的懵懂困倦。
“到了？”她开口询问。
钟砚齐的脸庞溺在光影里，看不清明。
“下车，找个房间先休息一下。”他说。
用钥匙开锁后推开已经掉了漆的门板，中间摆放着一张大床，两侧是深棕色矮柜，正对面摆了一个零几年家家户户都在用的那种大头电视。
看样子这里许久没住人了，屋里一股朽旧的味道。郊区的房子没有通暖气，也没安装空调，连客房都是用板子隔出来的窄小单间，人一进去顿时拥挤起来。
窗沿漏风，挡不住寒气，房间里比室外还要阴冷一些，说句话都能哈出白气。
等到将房间简单收拾好，已经过了十一点。烟雾飘散在眼前，钟砚齐今天抽的依旧是莫吉托爆珠。
周锦和钟砚齐衣着整齐地并肩躺在床上，没有盖被子，一人占据床的一边，中间隔着一段距离。
在室内穿羽绒服，怎么都有些难受。她扯了扯领子，把拉链拉下来一些。
听着外面的风声，周锦昏昏欲睡。
钟砚齐上午吃过药，此时大脑只有没能褪去的亢奋，一点困意都没有。
“等等，”周锦突然出声：“先别睡，我有个东西还没有给你。”
他转过身面对着她，一双眼睛隐在黑暗中。
周锦跑下床，蹲在地上，拉开行李箱翻找着什么。
“给。”
她手里提着一个纯黑的纸袋，没什么重量的样子。
钟砚齐接过，打开看见里面的东西时一愣。
“围巾？”说着，他仔细翻看起来。
周锦有些拘谨地点头，表情不太自然。
“自己织的？”他笑着问。
“就是......”她的目光凝聚在围巾上，没有直视钟砚齐的双眼，轻声说道：“之前班里流行这个，我同桌在织，非要拉着我一起。”
她三两句话将这件事搪塞过去。
钟砚齐了然点头：“是吗？”
“当然！”周锦说：“上次跨年时候就想送你，因为一些事没来得及。现在送，就当新年礼物吧。”
紧接着，她微垂头看他：“应该还好吧？没有织得很差吧？”
周锦生怕他不喜欢，又怕送手工礼物这种事显得寒酸。
“我很喜欢。”钟砚齐将柔软的围巾捧在手里，黑暗中看不清它的纹路，只能感觉到细密的柔软包裹着手掌。
他低声说：“本来先送礼物的应该是我。”
听罢，周锦连忙摆摆手说：“没事，你平常给我很多东西，也没必要再破费送什么礼物了。”
钟砚齐翻身下床，刻意忽略她探究中带点期待的眼神。
他在挂在墙上的外套口袋中掏了一下，拿出一个丝绒小盒子。
“本来想明天再送你，”钟砚齐扬着唇角，说：“既然这样，现在给你也行。就当交换礼物。”
女孩眼中迸发的光难以遮掩，落在一室漆黑里也耀眼极了。
她坐直身子，伸手拿过盒子，心里一瞬间有许多猜测。
躺在里面的是一条锁骨链，挂坠是被简化了的船帆，和钟砚齐手上的纹身有些许相像，周锦一眼认出来。
“谢谢，我也很喜欢。”她喃喃着，然后将手链凑到窗边，借着月光打量。
周锦没有立刻戴，反而小心翼翼地扣上盒子，仔细放在一边。
钟砚齐坐在床边，两个人对视着，眼神胶着。
*
最终度假山庄两个人还是没有去成，因为快天亮时钟砚齐的电话响了。
钟三爷半夜里因为高血压进了医院。他现在如易碎的瓷器，再也经不得一点折腾，家中大大小小的亲戚都守在门外，钟砚齐必须尽快出现。
暴雪直到八点钟才停下来，路面上铺了一层厚厚的积雪，极不好走。钟砚齐只好多出了些钱，在县城找了个平日里跑大车的司机。
大年三十下午回到虹城，距离离开还不过二十四小时，见到高楼大厦时却恍如隔日。
他在医院陪爷爷，周锦则独自在家里呆着。这个春节都在兵荒马乱中度过。
其间seabed营业交给李靖全权负责，钟砚齐很少露面。过了年初七之后，师大的辅导班也复课了，周锦又开始早出晚归的补习。
一晃就到五月初，虹城进入了漫长的春天。
这三个月各自忙着自己的事情聚少离多，虽然过得忙碌，但时间如流水，还没细细感受，就这样匆匆略过了。记忆被蒙上一层玻璃纸，再回想起来只余下一个模糊的缩影。
五一假期被学校压缩成一天，钟砚齐繁忙中空出时间，带周锦去虹城的海景酒店来了个市内一日游。
也许是因为快临近高考，她始终没什么心思的样子，在游艇上感受风和海浪时心里都隐隐有焦虑滋生。
周锦的乌发被吹乱，扫在钟砚齐的脸上。
他抚过，将她的发丝掖在耳后，问道：“在想什么？”
钟砚齐的T恤在她身上仿佛小孩子偷穿了大人的衣物，把她衬托得小巧单薄。下身是条短裤，露出莲藕般白嫩的两条腿。
周锦咬着下唇摇摇头：“不知道，总觉得有什么事要发生，有点不安。”
钟砚齐拍拍她后脑勺，微阖着眼，低声说：“没事，什么事都能解决。”
他的眼底含着柔光，仿佛太阳被碾碎了纷纷落在里面，织成细密的网将周锦裹起来。
她几乎沉溺于这种无声的悸动中。
这段时间钟砚齐变得和以前十分不一样，他的易怒、乖张好像都被抹去，只留下了平静内敛的一面在和她交流。周锦有时十分喜欢，有时又觉得这样是不对的。
感觉不到真实的他，这镇让人慌张。
然而此刻，一切伪装都是可以被原谅的。
耳边是海浪拍打在在船沿的响声，微风抚摸着身体，沐浴在春日阳光下面，这一刹那似乎所有问题都能迎刃而解。
她考试会顺顺利利，他的病症也会找到解决的办法，生活这艘巨船始终能向着正确的方向前进。
然而一切都有先兆，或许早在周锦感到惴惴不安的一刻就注定要发生什么。