第二天肖母提了一大推东西，风尘仆仆地绕道西门，又走了大老远才找到住院楼。肖沐言匆匆请护士开了门，母女俩在门口见了一面，因为疫情也没多做停留。
看到肖母苍老的面孔和皱着眉毛的表情，肖沐言不想她想太多，故作无事地说，“这个是引流瓶，只是为了更好地把积液引出来，我是一个，别人还有两个的呢。”
点了点头，肖母说，“嗯，知道，春节做胆结石手术时，看到过别人的。”
看到肖母额头上的汗，肖沐言给母亲递了几张纸巾，肖母接过拭去额头上的汗。
“你先休息一下，我等一下叫个车，从以前常出的那个门出去，我刚刚看到有人从那个门出，更近，就是要等有钥匙的人开门才能出。”肖沐言不想母亲担心，接过所有袋子，一边催肖母赶紧回去。
“好。我歇好就下去。那你自己注意啊，里面有排骨汤，还有葡萄和西瓜之类的。西瓜是按你说的买的。”
“好，我会自己看着办。你不用着急，打的车还有一会儿才能到，路上小心些。”肖沐言用家乡话说后，继续叮嘱到，“一个人也不要不做饭，规律饮食很重要。”
“嗯，好。晓得。那你回去吧。”肖母说。
“好。”
看着肖母的身影渐渐消失在电梯里，肖沐言低下头看向地上的袋子，眼前冒起了雾气——可怜天下父母心。
提起轻上了许多的袋子，肖沐言走到走廊的一大片玻璃前，不一会儿就看见肖母的身影出现在视线里。站在二层，肖沐言看到肖母一边擦汗，一边赶在自动门关上前走出去。最后，肖沐言看见肖母找了个阴凉的位置摆手扇风，左右张望就怕错过车，目不识丁而又张皇失措的样子。肖沐言突然红了眼眶，眼泪忍不住往下掉。
不一会儿，手机响起，肖母的电话打了进来。
“喂，妈。”肖沐言装作什么事儿都没有一样，轻轻地说到，“上车了吧？”
“言言，我已经上了车。”肖母说。
“好。我知道了。晚上很热的话，直接进屋里睡。”肖沐言看到肖母刚坐上车，连坐都还没坐稳就给她回电话，整理好情绪，说到，“到家了给我个消息。路上小心些，回家了该做饭吃做饭吃，别一个人就不做饭了。”
“晓得。晓得。那先这样。”
“嗯。”
出租车最后完全消失在视线里，平复好情绪，肖沐言提着东西回了病房。
“西瓜放你桌上了。”立姐说。
刚刚立姐的爱人也到医院送东西，看到肖母提了半个西瓜，肖沐言看起来就像提不动的样子，所以干脆帮肖沐言一起提回了病房。
“好的，谢谢立姐啊。”
走到床边，肖沐言打开西瓜袋子一看，肖母准备了大半个西瓜，然后切成了八九块小块。
看了眼阳台，肖沐言索性把凳子搬到阳台，拿了几张垫上后又将西瓜袋子提过去。
肖沐言一边使劲掰瓜，一边说到，“君姐、立姐、阿姨你们自己拿吧。我已经掰开了。”
见大家不拿，肖沐言干脆掰开后一一送到她们手上。给病友分完，又给了护工阿姨和管家姐姐拿去了一大块，肖沐言自己留下了两块。
吃完西瓜，肖沐言才打开另外一个袋子，里面有一串葡萄和两个水蜜桃，还有个长形保鲜盒，里面盛着莲子排骨汤。
打开闻了闻，又尝了一口，不知道肖母在汤里加了什么东西，特别好喝。
以至于后来无论王立泽怎么尝试煲莲子排骨汤，肖沐言总是觉得煲的比不上肖母煲的莲子排骨汤好喝。爱喝，又挑嘴，有些像又菜又爱玩的模样，折腾得王立泽完全没了脾气，最后还笑话她，说她就是个小孩子脾气。
周一，又是一个混乱的早上，整层都在进行体格测量，以及心跳血压测量，还有些测核酸。大会场里，医生只能尽量避让进出，肖沐言站在队伍里看了眼王立泽，只见他拿了什么东西往病房外去，许久都没回病房。
早上查房时，王鑫光查看完肖沐言的积液，便通知她可以出院了。像关姐一样，肖沐言在周末就开始收拾起了东西，时刻准备出院。
想起关姐，又想起关姐出院那天有趣的事儿。
查房时，王鑫光看了眼关姐的引流瓶，然后让关姐等查完房后找大夫拔管。查完后不一会儿，关姐就拿着粉色单子去找小大夫。
关姐回来时，笑眯眯的，显然心情极好。
“发生什么事儿，关姐看起来很开心。”肖沐言问。
关姐哈哈笑了几声，“刚刚调戏了下小大夫。”
“怎么个调戏法呢？”
大家都非常感兴趣。
捂住绷带，关姐大声地说了起来，“小大夫帮我拔引流瓶时，我跟小大夫说，我这两边真整齐啊，全切后拔管都没什么感觉了。小大夫说，两边都全切了该有什么感觉。我说这不是有些舍不得嘛。小大夫说，可以装回去。我回他说，花了一大笔钱就为把两奶给切，然后再花笔更大的钱按两个假奶子回去？”
哈哈哈哈哈。
关姐说，“刚说完时，旁边的护士先笑了起来，小大夫还在发愣，估计把小大夫给整不会了。”
听关姐表述完，大家哈哈哈乐得不行。
论战斗力还得是关姐。关姐是一个很犀利、很有攻击性的人。
那之后，护士拿了预约单和文件来找关姐，签完字，关姐就迫不及待地想要出院，刚好她哥哥也到了。
管家姐姐过来送关姐，帮忙提行李。
到病房门口时，君姐散步回来看到关姐，匆匆戴上口罩，说到，“我也送送关姐。”
君姐、肖沐言站在门口目送关姐离开，衷心地祝愿关姐出院后一路顺利，健康平安。同时，也在等待她们自己出院那一天的到来，也坚信那一天一定会尽快到来。
关姐出院后，病房里变得沉默了许多，隔天就有新的病人入院，睡在了关姐的床位。
相同的床位，除了肖沐言、君姐，没有人知道关姐也曾在上面睡过，甚至有她这个人，刚开始的陌生感后又慢慢熟悉，渐渐接受了新人的加入。
站在病房里，肖沐言轻声地对君姐说到，“君姐，我们一定会健健康康活到自己想活到的年纪的。加油。”
管家姐姐过来送肖沐言，帮她把行李箱推到门禁门外，肖沐言把带去医院却没有吃掉的水果和小菜的袋子递给了管家姐姐，“管姐，袋子是一些吃的。能吃的您就吃了，不能吃的就扔了。”想了想，脑海里还有管家姐姐的故事，肖沐言继续说到，“另外，护士是个辛苦活儿，要多注意自己的身体。您家娃有自己的生活，您要先保重自己，儿孙自有儿孙福。”
“好嘞，谢谢。”
跟管家姐姐道完别，肖沐言推着箱子进了电梯。在电梯关上门的那一刻，肖沐言不由抬头又看了眼门禁门。
虽然知道是痴心妄想，但肖沐言还是忍不住期待着，期待着那扇被关上的门能再次被推开，更希望能看到王立泽。
出了电梯，肖沐言神色淡淡地推着箱子慢慢往前走去。
换了一身常服，除了被医用吊带吊起的胳膊，和普通人一样，看不出任何异样，更加不会有人知道年仅二十八的她，连做了两场手术，甚至差点少了一个胸，更留下一生的殇。
坐在出租车里，肖沐言抬头看了眼那个住了半月之久的地方，心里默默念着——以后，我再也不会来了，请里面的人，无论是病人，还是医护人员都健健康康、平安顺遂，再也不见。