最初触动自己的肖沐言，还是个青涩单纯的小女孩，有一颗替人着想的心，是个仁慈的人，像奶奶。笨笨呆呆的模样，却是个大智若愚、以柔克刚的性格。后来的肖沐言，工作独立、认真负责。
生活有条不紊、自律克制，感情懵懂纯真，却大胆明了。
实际上，她真不是一个能立即引人注意的长相，只要隐没在人海里，我想，没人会再注意到她。但是，她也是一粒在冷光里也能熠熠生辉的珠宝，在她愿意发光时，旁人有心便极容易发现她深处的品质。
肖沐言极擅长隐藏。不愿表露时，头一低便没人能估摸出她的状态。但当她抬起头看着你的眼睛时，眼神里的情绪会慢慢地一一展现出来，干净、纯真，一眼便能让人心生颤动，灰色的眼眸里看到的全是自己的影子。
对肖沐言的第一印象已经记不清了，只记得几个词，“年轻”、“长发”、“清华”。她第一次住院，我去找她要片子时，那时她对自己好像已经建立了信任，湿漉漉的眼睛看着自己，那是一双很干净的眸子，但带了丝忧愁含在里头。当时以为她是因为病情，后来才发觉她眼里的忧郁还因为自己。
等到她要换Wp方案时，在她推开诊室门的那一刻，她肉眼可见地瘦弱了许多，整个人的精神状态也是非常不好。
那次有人陪她一起来，来人应该是她的师妹，她师妹说了许多…言语中也能知道她已经试过她师妹说的法子，努力去做了，只是可能结果还是不太成功。肖沐言皱着眉头，低垂下头，微颤的肩头不免让人心生怜悯。调出了她的肝功结果，上面的几个指标确实已经过高了。
也许做好了心理建设，肖沐言突然抬起头，露出湿润的眼睛，她自欺欺人地以为别人看不见，努力装作一副若无其事的样子，皱起眉头轻声说到，“我只是…有一点点难受”
那双红了眼眶的眼睛，让我想起了奶奶。
即将出去的肖沐言突然折回身，手撑在门上，默默地问我，“王大夫，请问一下，我的上一期紫杉醇指标有没有超？”毫无杂质的眼眸里，盛满了认真和希望知道真相的清醒。鬼使神差之下，我居然只说了“快了”两个字，但实际情况是超了指标。
不希望她中断化疗，看着她离开的身影，但我也无法预判这样做的影响。即便肖沐言掩藏得极好，但是我依然看到了她眼里的渴望，她想快一点，再快一点完成化疗。
后一期的紫杉醇，电脑上提示她因为肝功问题化疗推迟一周，最新的就诊记录显示在人民医院，急诊。
那个五一，因为突然的疫情，好不容易能待在家里休假，却心绪难定，居然第一次感觉到无所事事。再后来，轮组离开了主任组，肖沐言不再是我名义上的病人了，却还是忍不住时不时点开她的病历。最后她还是心跳过快的原因，又延了一周，那天端午节，并不是我的班，但我还是去了医院。
在尚不自知的情况之下，原来自己已经如此关注一个人，她的每一次风吹草动都会不自觉去关注、去担忧。
7月8日，明明已经可以下班了，但我却迟迟未走，连曹巍也好奇问我，“立泽，怎么还不下班？”无法说出口的理由，无法解释清楚的情愫，脚下却怎么也迈不出去。
至于不下班的原因，只有自己知道。电脑系统里显示有她提药的记录，8号是她最后一期紫杉醇，所以他想陪她走完最后一期，即便她并不知道他。
后面几期紫杉醇，肖沐言状态应该调整了过来，那天她到门诊，我刚到门诊楼一眼便看到了坐在椅子上的她，人是瘦弱，但精神状态尚可。
路过诊室门口，听到她在问住院的事，不由替她开心，总算得偿所愿顺利输完了。隔着门缝，看到她嘴边淡淡的笑意，我想，等她痊愈重新长出头发后，她会是一个美丽的女孩。
门诊时，一个女病人突然跟我提起了“肖沐言”，她说她想请我帮她手术…“肖沐言”多么久违的名字，却住在心里许久，心里突然涌动了起来，说不出来的感觉，却让我那样开心——原来她记得自己。说不清为什么那一刻自己怎会那样不自信，大概是病人都不喜欢见到医生，他怕她不想见到自己。
那之后不久，肖沐言也来诊室找我。似乎只要她在人群里，我总能第一时间见到她，刚拐到门口时，我就发现了她，低下头看手里的文件，脸上多了许多生动的表情，看着她的侧脸，我越来越好奇自己对她的态度。
肖沐言果然是为了手术而来，她说她想保乳，想请自己手术。极早之前我便研究过她的病历，虽说有病理学完全缓解的概率在，但还是非常冒险。
“病灶大，大概率要全切。”她下意识地反驳，“但是位置很偏啊。”那一刻，我知道她有保乳的强烈意愿。
眼眸里多是倔强的不服气，但肖沐言是一个替别人着想的人，害怕耽误别人看病，即便还想多说话，看了眼时间还是主动先结束了对话，把位置让出来。
看着她，下意识地，我说，“带好片子。”正要推开门往外走的肖沐言，像是十分诧异，愣了好一会下才应“好”，然后傻愣愣地出去了。
她入院那天，我在住院部。而她住的病房正对着办公区…身体瘦弱，四肢纤细，脸颊虽然凹陷，但是眼神还是干净、清澈，她在病房里像一粒积极的明星，尽她所能给每个人带去勇气和积极。
她和其他人相处得极好。
二次独自一人下手术台，迷药劲儿还未过去，肖沐言躺在医用转运床上，模样睡得安静。我陪着她从九楼到二楼，最后下到一楼。
坐在诊室里，间或时不时想她清醒了没有。
她第一次手术时，因为心神不宁，给病人开错了剂量，是徐姐进诊室找我我才发现的，虽然之前也有过，但徐姐还是问我怎么了，虽然没有回答，但我心里知道的答案——肖沐言。不是因为手术复杂性，或是数据意义，只是因为她这个人。明白症结后，我开始聚精会神起来，送走最后一个病人马不停蹄地赶了回病房。
看到我，鑫光的脸上脸上满是成就感，兴致满满地跟我说到，“立泽，肖沐言保乳成功的几率很大。她这个数据，对我们后续的工作来说，非常重要，真是提供了很大的参考意义。”
鑫光也发现我在听到她没事后便没再注意听他后面的话，不由停顿了下来，许久后，故作开玩笑地试探我，“立泽，你该不会是对肖沐言产生了其他感情了吧。”
“很重要？”
在听到她有很大概率病理学完全缓解后，我不由松了口气，正准备收拾东西下班。然而鑫光却拉住我，用了极缓慢的语气幽幽地说到，“她不是一个很好的选择。”
闻言，我并没有说话。为了修改文章，住在了医院宿舍。
整个住院部晚上静悄悄的，但是肖沐言却在走廊上看每个病房门口液晶显示屏上的内容。她会念上面的名字，我总能从她的口型里念出同一个名字——王立泽。
站在监控前，我突然很想打开那扇隔开俩人的门。却被推门而进的常凝打断，她进来征询文章的修改意见。站在监控前前，她看到了视频里的肖沐言。
师妹好像对她也很有印象，轻轻地说到，“这是6床的肖沐言。她才28岁，在清华工作，她说她还是学核的，跟我们多少还算是有些相关的吧。她说她做过放射性实验，我觉得她生病估计跟她做的一些实验是有关的。对了，她还基因突变了。只是她本人对基因突变的态度，倒是跟你和欧阳教授的态度一样，你们似乎都不太认可那东西。我能感觉出她是很厉害的女孩，就是有些不幸了。”
又看了眼视频里的人，接过文件，指了几处修改意见，在师妹离开后，监控前却已经看不到肖沐言的身影。
我早早在电脑上看到了病理结果。去病房找她时她人不在，却听到有歌声从阳台上传来——《Copilot》…那是她的手机。
再次到病房时，我看到肖沐言坐在阳台上，正和别人闲聊。歪着身子，在看到自己时，肖沐言脸上还有未消逝的笑容，嘴角有个小窝，露出八颗牙，两侧居然各有颗小虎牙，是个乖巧的模样。
睁大了眼睛，笑容渐深，眼睛眯成一条缝，她无意识地向自己展露出了她对自己的亲近，不同于最初的分寸感和距离感…肖沐言是个慢热、简单的人。