这是张从珂和许颂千结婚后的第一个端午节，他们前一天晚上就到许宅住下了，准备第二天早起干活。
许家人在每个传统节日，不论在哪，不论做什么，都尽量要回到这宅子里过节。一家人一起，元宵包汤圆，清明节包清明粿，端午节包粽子……
连过几个节，张从珂发现，自己竟然是所有人里手艺最烂的——或者说她根本没有手艺。
就拿上次清明包清明粿举例。
许奶奶什么都会，给所有人分工，自己负责揉面。她袖子挽上去俯身揉搓，盘起的银发一丝不乱，模样和写字一般端庄；许深和梁冉月夫妻两个，梁冉月会炒馅菜，许深则刀工了得，配合完美；许景元和许颂千负责包，兄弟俩速度不相上下，手里出来的粿子排在桌面上泾渭分明，生怕混到一处去。
张从珂……她负责到处捧场。
揉面她烫得受不住；炒菜她被油溅得乱蹦；切菜她切出来的梁冉月外壳炒糊了内里都没熟；包粿粿的成品一个开一个口，盛开得各不相同。
“我好没用，”她睡前想到上次清明的事儿，止不住懊恼，有点想逃避，侧溜进许颂千的怀里乱蹭，寻求安慰，“我干什么都搞砸，这次端午怎么办啊……”
许颂千顺势搂过她，轻拍两下，温声道：“这次我们要干的和厨艺不想关，你应该行的。”
“真的吗！我们干什么？”
“采箬竹叶。”
许宅之大，张从珂到现在也没有逛完过。今天跟着许颂千七拐八拐的，又到了一个她从未涉足的地方。
“竹园里面怎么还种着这个。”她看着眼前出现的一片箬竹惊叹。
“外面的竹子好看，所以只带你在外面走过。里面的这些，种的不多，专门为了端午辟的一小块地。平时除了负责照顾的人，很少有人来。”
“它们都好矮。”
一路走来，竹园里的竹子各种各样，但都高高的，拦在小道两侧，只空出中间一道窄窄蓝蓝的天。风经过它们“沙沙”的过滤，吸入肺腑格外清新香甜。所以就算视线被遮挡，张从珂行走其间也觉得心情开阔。
她吃过很多粽子，却没见过箬竹，参照一路过来的竹子高度，她不禁想：要摘竹叶，那难道不得拿个梯子来够。
——又或者自己得骑在许颂千……早知道出门不穿裙子了……
咳咳。
她拍拍自己的脸，止住自己的脱缰的思绪。
没想到一到这儿，居然看到了这片和她差不多高的竹子。
“我可以摸到它最高的那片叶子哎！”
张从珂兴致盎然，采摘东西什么的她还是自信能够胜任的。而且越是叶子大片的箬竹越矮，她根本不用垫脚。
难得有显着自己个儿高的时候，她自告奋勇包揽了所有上端的叶子，把下部分的叶子分给许颂千去挑。
于是，娇小的女孩向上抬着手，高大的男人反而要向下弯着腰。
许颂千“屈居”在张从珂的手臂下，一点意见也没有。偶尔张从珂晃动的手臂会拨过他的发梢，和风拨过的感觉不同，带着馨香和微痒。
他手上挑着叶子，却分出八分神细细感受那余韵，只在对方拿了片又大又完好的叶子朝他炫耀分享时，他才从她的笼罩下暂时抽出身，目光重新有所聚焦。
“不是越大越好，要选大小匀称的，这样好包。这么大的就行，”许颂千拿了自己摘的叶子给她做例子，“也不用摘太多，包不完。差不多数量了就拿去那边的井口洗干净，带回去给他们。”
“小心手。”
新鲜的箬竹叶边缘有毛刺，直接摸上去不刺手，但要是皮肉在上面拉过，很容易划出细细的口子。
只渗了一点点血。
张从珂看着自己手上小小的那一道，不甚在意。面上也不动声色，该怎么摘还是怎么摘。
终于摘得差不多了，两人拿着这一背篓的箬叶，来到井边。许颂千熟练地打上来一桶水，倒在旁边的脸盆里。张从珂再把箬叶从背篓里拿出来，放进脸盆里。
两人没什么形象地蹲下来，开始清洗叶子上的灰尘。
初夏的清晨，竹园里的温度正好，井水冰冰凉凉，十分舒爽。张从珂把整只手都埋进水里，细心感受，让水沁润她手上的每一寸肌肤。
白白嫩嫩的纤细小手，衬着碧翠碧翠的箬叶，从清澈透亮的井水里映出来，像是被流水打磨得最光滑的白鹅卵。
许颂千洗着叶子，眼睛却黏在这双手上。
两个人现在摘完箬叶，中午要和许奶奶他们一起吃，下午又要去拜访张从珂的父母，晚上歇在那边。
算起来，此刻是今天难得的独处时光。
“手怎么了？”
他乍然停下思绪，凝神在那白鹅卵上的一道红痕处。
“嗯？”张从珂不解地把手抬起，左右看了一圈，“哦，刚刚划到了好像。不疼的，我都没感觉。”
她说的是实话，的确不疼，毫无存在感，让她都快忘了自己这儿还有道口子了。只不过不疼归不疼，此时的伤口已经从原来的细细一条，转为四周微微红肿起来的一条。中间凝结的血丝鲜红，洗也洗不掉。
许颂千依旧拧着眉，目光沉沉片刻，说：“手伸过来。”
张从珂依言伸过去，攥住她手腕的手如她一般被泉水沁得冰冷，却在下一秒带着她的指头落进一个温热潮湿处，被含住。
她霎时浑身一抖，目光紧紧盯着那片因为含着自己手指而微微嘟起的嘴唇，大脑一片空白。
嘴里含着东西，这三字依旧吐得清晰。
“什……什么？”
张从珂其实完全听清了，但依旧下意识反问，尾音忍不住颤抖。
“好不好。”
“可、等下、等下要去和大家汇合……”
“我们昨晚都没有。”
“……箬叶还没洗完。”
“真的不行吗。”
舌尖在指尖轻扫，似往日张从珂扯他衣角般地撒娇。
“这里……这里都是竹子。”
张从珂脑子里想到了他们之前在假山的那一次，好歹还有石头可以靠。现在这里满是竹子……
许颂千把这句话当做准许，下一刻站直，一条腿径直跨过来，双手轻松抱起她就往竹林里目光所及最粗壮的那株走。
“一会儿可以往我脸上坐。”
·
“走吧。”
许颂千对她说。
“我看上去……还好吧？”
……不像是刚刚做了什么不可描述的事吧。
“挺好的。”
“那就好。”
张从珂放下心，停止摆弄自己的裙子，却在抬眼瞟到许颂千的发型时开始心虚。
“压不下去了……怎么办。”
她忧心忡忡的，努力试图将对方头顶自己刚刚抓乱的头发恢复原状，结果还是跟个鸡窝一样。
“没关系，”许颂千对着井水照了照，自己也拨弄了两下，浑不在意，似随口问道，“这样的话下次我们还来，东西带齐，做个全套吧。”
“……”
张从珂那点歉意瞬间转为羞赧，停留在他头上的手泄愤般一阵乱扫。
“想得美！”
她转身拎起那一背篓箬叶走了。箬叶是许颂千刚刚洗完的，还落着水。
许颂千再没管自己的发型，跟了上去。
两人路上碰见刚起往这儿来的许景元。
“景元哥，端午安康。”
“端午安康。”
许景元回礼，脸上因逢佳节罕见的带了点笑容，却在向后看到自己弟弟的发型时戛然而止。
“后山有地雷吗，被炸成这样？”
“……”
张从珂又窘迫又好笑，想要解释又想不出什么理由。脑子转得飞快，抢在许颂千前脱口。
“——他刚摔了。”
她一锤定音。
意料之中，换来许景元的一声嗤笑。
许颂千难得没顶回去。
亏心的张从珂想要赶紧往前走，却很快被之后的人追上。
“下次做全套。”
她不回。
“还是那株竹子，或者换一株？”
她加快了脚步。
“要不要给你带条凳子，你踩在上面，就不容易坐歪……”
“好了——”张从珂压低声音回头警告声音越放越大的某人，“随你、都行、别说了！到时候再说……”
“现在请闭嘴。”
许颂千得逞后速速闭嘴。
“大宝小宝——早上好！小珂——哎呀快来，好久不见，我抱抱你——”
远处传来梁冉月喊叫唤，张从珂回神，也朝着她挥手，步子加快。
许颂千不着急，随手挥了挥，转而拉住快要跑起来的张从珂，示意她慢慢走。
“刚刚不是还腿软吗。不着急，慢慢来，别摔了。”
张从珂依旧不理他，脚步却慢了。
许颂千拇指微动，轻轻刮过她的掌心，无意识地摩挲。
“还没说呢。端午安康，宝贝。”
“……嗯，端午安康。”