旺德小学是金沙江边的一所乡级小学，校长名叫付朝忠，小名叫顺子，是花园村段老爷段洪昌的儿子。校长付朝忠已经有十多年没有回到花园村了，他为什么十多年不回家，还得从他离开家，到旺德小学当小学教师的那天晚上说起。
付朝忠在省城读了三年书回到家，父亲逼着他跟谷香成亲，付朝忠在省城上学的时候与班上的同学叶溪瑶相爱，他心里只有叶溪瑶，打死不愿跟谷香成亲，父亲只好把他跟谷香锁在一间屋内。
谷香是段老爷的拜把子兄弟包大洲的女儿，十二岁就过继给段老爷做义女，名为义女，实为段老爷为儿子顺子收养的童养媳。
父亲把顺子跟谷香锁在一间屋子里，屋子里只有一张床和一张桌子，床上的被子是大红的丝绸被面，枕头是谷香亲手绣的绣花枕头。谷香一觉醒来，桌子上的那根腊烛一直亮着，顺子坐在凳子上，两手扒在桌子上睡着了，谷香担心顺子着凉，将自己的一件绣花大襟长衫盖到顺子身上。
顺子手里拿着一封信，谷香轻轻地将顺子手里的信抽了出来，她想看信上写的是什么，但信上的字谷香不完全认识，她看完信后，只知道大概的意思，知道是顺子写给一个姓叶的姑娘的信，顺子已喜欢上一个姓叶的姑娘。
顺子突然醒了，见自己写给女朋友的信在谷香的手上，一把抢了过去很生气地对谷香道：“你怎么随便看我的信？”
“我没看，我看不懂。”
“看不懂你还看？”
顺子生谷香的气，责怪谷香的话让谷香感到委屈，两行泪水顺着她那粉红的脸颊流了下来。
顺子见谷香坐在床上流泪，也不安慰谷香几句，两个人像不认识似的，好长时间都不说话。
桌子上的红腊烛快燃尽了，伤心的红烛变成了一滩带血的眼泪，烛芯还在亮着，谷香下意识地起身，拿出一支新腊烛点燃，她犹豫了一下，将刚点燃的腊烛插在将要熄灭的烛光之上。
谷香回到床边坐下，半天才开口道：“顺子哥，姓叶的姑娘是谁？”
谷香问起姓叶的姑娘，顺子知道谷香看过他写的信，干脆就把他跟叶溪瑶恋爱的事全说了出来，转过身对谷香道：“她叫叶溪瑶，是我的同学，他母亲是一个开小杂货店的，父亲是一个老师，叶溪瑶说，等毕业了，她要带我去一个她最向往的地方。我跟她快毕业的前一天，她突然不见了，我到处找她都找不到，我到她母亲的小杂货点找她母亲，她母亲也不见了。后来我去找她父亲，找到她父亲就知道叶溪瑶去哪了，但她父亲也找不到了。叶溪瑶说等毕业了，她要带我去一个地方，我想叶溪瑶肯定会回来找我，我一直在省城等她，后来听同学说，她父亲可能被国民党特务抓走了。”
顺子说的话，谷香好像听懂了一半，说道：“她爹她妈都找不到，说明她家肯定出事了。”
谷香的话让顺子一下子明白了，他已相信同学说的话，她父亲肯定是地下党，叶溪瑶一家人凶多吉少，肯定出事了，顺子想到这，心情突然难过起来，他不知道叶溪瑶去哪了，也许，他这辈子，再也见不到叶溪瑶了。
顺子想回到省城继续打听叶溪瑶的下落，他发誓一定要找到叶溪瑶，但谷香的话点醒了他，让他彻底失望。县里安排他到旺德的一所小学当老师，他想他到省城啥都做不了，只能当一名小学老师，对谷香道：“谷香，我已经想好，到乡下当一名小学老师，我教你认字，将来你也会看书，会写信。”
顺子说要教谷香认字，谷香十分高兴，张开笑脸，笑得像朵花似的十分好看。顺子突然发现谷香很漂亮，突然觉得是叶溪瑶坐在他面前对着他笑，顺子顿觉热血涌动，一抱抱住谷香，谷香被顺子紧紧地抱住，顺势倒在床上，顺子抱住谷香，只顾疯狂地亲吻起来……
谷香跟付朝忠成亲后的第二年就了一个儿子，付朝忠他爹见谷香给他生了个大胖孙子，十分高兴，几次写信让儿子回家，付朝忠只好请假回家，又互了第二年，谷香又给付朝忠生了个女儿。男人不在家，谷香不知给女儿取个啥名字好，只好等付朝忠回家才给女儿起名。
付朝忠放寒假回到家，谷香把女儿抱到男人跟前，对男人道：“她爹，你看这闺女长得像你，好可爱呀，就等着你回来给她起名，你看，给咱闺女起个啥名好？”
付朝忠将女儿抱过来看了女儿一眼，觉得女儿十分乖巧可爱，说道：“谷香，我不在家，一个人带着女儿，让你受累了，就叫永萍吧，让她平平安安长大。”
旺德小学不通公路，付朝忠的家到学校的距离跟他上省城的上学的距离一样，要走八十公里的山路。
旺德小学实际是一所乡级小学，共有十二名教师，付朝忠到旺德小学任教的时候，全县只有一所中学，大山里的孩子不管路途有多遥远，要走很远的山路，到县城上学。
旺德小学的大门是一道笨重的双开木板门。大门顶上还有一道阁楼，土灰色的阁楼看上去已有些年代，墙壁上留有正方形的吼洞，吼洞是大户人家专门为家丁护院设置的射击吼。
进大门有三道院子，第一道院与第二道院之间隔着一道石坎，第二道院的院子很大，可容纳三百多名学生在院内集会。中间还有一幢木结构的楼房将第二道院与第三道院隔开。木结构楼房的下面的两侧各有一个通道，自从这道古老的大宅院被用作学校后，又在木结构楼房下面开了一个通道，通道占据了一间房的位置。
付朝忠给女儿起了名，过完年回到学校后，可能是因为心里一直牵挂着叶溪瑶的原因，又是三年没有回家，在这三年内，他两次上省城寻找叶溪瑶的下落，一直没有打听到关于叶溪瑶的任何消息，让他没想到的是，一天下午，叶溪瑶突然来到学校。
一个年轻女子突然来到学校，她刚走进学校大门，就遇上一位刚要出门的住校男生，走近男生问道：“小朋友，有一位姓付的老师在吗？”
小男生抬起头来看了一眼年轻的女子，答道：“你说的是付朝忠老师吧？他住在楼上，我带你去。”
年轻女子跟着男生来到第二道院子，她站在院子里突然停下，她用目光扫视了一下整个院子，青石板地面被学生打扫得十分干净。在院子的边上有几株开着白花的剌槐树，院子里的建筑全是二层楼的木结构楼房。
一楼是学生上课的教室，教室内摆放着整齐的课桌，靠门边黑色的板壁上半部的格子窗全部被拆除。小男孩站在院子的拐角处见年轻女子已跟了上来，他让年轻女子跟在后面来到二楼。楼道的外侧是黑色的木栅栏，内侧是黑色的板壁，每一间屋只有一道花窗，窗内挂着窗窜布。
俩人走到靠里面的一间屋子门口，小男孩在门上敲了几下，见付老师拉开房门说完“付老师，有人找你”转身就离开了。
年轻女子站在门口，付朝忠一眼就认出是多年不见的叶溪瑶，他下意识地走上前拉住叶溪瑶的手道：“溪瑶，是你，你咋知道我在这？”
叶溪瑶呆呆地看着付朝忠，她不知道如何回答付朝忠的问话，半天才答道：“朝忠，我到处找你，好不容易才打听到你的下落，说你在这当老师，你为啥不跟我联系？”
付朝中拉着叶溪瑶的手一直站在门外，半天才反应过来，让客人进屋。
付朝忠的房间十分简陋，进门的对面是一道双开木窗，窗口下面是一张书桌，桌面靠窗台边摆放着好多书籍和学生交上来的作业本。
进门的右侧是付朝忠的床铺，床铺上面挂着一顶白纱蚊帐。床铺的对面是一道黑色板壁，板壁下面有一张小方桌，方桌两边各有一个小木板凳，桌子下面放着一只冬天烧梨炭火的火盆。
付朝忠让叶溪瑶坐到书桌前面的木靠椅凳子上，又泡了一杯茶递到叶溪瑶手上对叶溪瑶道：“溪瑶，你先喝水，我到食堂打饭，今儿是周六，食堂有肉吃。”
付朝忠刚出门，叶溪瑶突然发现付朝忠床上放着一对绣花枕头，她走到床边拿起绣花枕头一看，一对赋有诗意，象征爱情的鸳鸯枕绣得栩栩如生，惟妙惟肖，让叶溪瑶的心一下子凉了下来……