银幕上最先出现一面镜子的一部分，木质边框刻有细长的叶子以便贴服镜面，镜头转动，藤蔓似的边框流动，整面墙上挂着一面巨大的八面镜，镜子里映射出它所在的地方。
这是一家专门卖镜子的店，各式各样的镜子，古董的、欧式的、中式古典的、现代的、黄铜的……
一辆婴儿车出现在镜子里，推车的人背对着镜子在跟店里的推销员说话，车里的婴儿挥动着小手，拍打着吊在她头上方的铃铛，她还不能坐起来，看不到面前出现的镜子。
镜子里的时间由白天变为黑夜，又从黑夜转到白天，那个婴儿又来了，她已经会自己走路了，她晃晃悠悠地走到镜子面前，好奇地看着镜子里的人。
桃花开了，店主买了一束桃花挂在镜子上方，一个穿着公主裙的小女孩儿蹦蹦跳跳地跑到镜子面前，提起裙摆转圈，看了又看。
大大的书包被丢到镜子脚下，书包的主人右右躺进镜子对面的摇椅里，“邱姨，我妈又不在家，让我来你这里吃饭，邱姨，干脆你当我妈妈算了。”
“这话可别让你妈听见，小心打你屁股。”邱姨笑着给右右把午饭端来，很丰盛，有鱼有虾有青菜补汤。
寒冷的冬季很快来了，玻璃门坏了一扇，镜子上全是冷热交加形成的水珠，右右穿着校服跑进来，她个子长得更高了，她的脸模糊地出现在镜子当中。
右右从校服口袋里拿出纸巾细心地擦拭着镜面的雾气，“邱姨，门怎么坏了？”
“大概是今年冬天太冷了，自己裂了，幸好那会儿没客人，伤到人可就坏了。”邱姨找出一个旧棉帘挂到门口，室内的温度逐渐回升。
把镜子擦干净右右又去擦拭其他的镜子，“邱姨，今儿中午吃什么？”
“土豆炖牛肉，鱼丸汤，你怎么又来蹭饭了？”邱姨找出绒布和右右一起擦镜面上的雾气。
“邱姨，”右右撒娇，“谁让你做饭好吃呢，再说，我爸妈成天不着家，我回去也没意思，咱们俩还正好作伴而不是。”
“你这嘴上抹了蜜了，一会儿吃完饭赶紧写作业，晚自习用我去接你吗？”
“不麻烦邱姨，我同学送我回来。”右右略有些害羞地告诉邱姨。
“哦！”邱姨笑着揽住右右的肩膀，“有喜欢的人了呀，哎，一眨眼你都到谈恋爱的年纪了。”
“那邱姨什么时候给我找个姨夫回来，我好给你当伴娘。”右右跟邱姨最亲近，什么话都能谈论。
今夜店里的灯亮的时间有些长，邱姨在清点新来的货物，她站起来，又摇摇晃晃地倒下，右右晚自习结束，喜欢她的那个小男生照旧把她送到邱姨的店门口。
“邱姨，我回来了，”右右开心地推门进来，“邱姨！邱姨你怎么了！”
镜子沉睡了很长时间，身上布满了灰尘，一根鸡毛掸子弹去它身上的灰尘，一个女人端来一盆水，打湿绒布擦拭着镜面。
镜子凝视了很长时间，终于认出了这个人，是右右，她长成大人了。
店里的灰尘都被清理干净了，镜子店又开张了，店里的主人由邱姨变成了右右，镜子身上又挂上了新鲜的花束。
“这个穿衣镜好漂亮。”有个男人来买镜子。
右右看着男人，眼睛里有光点冒出来，“老店重新开张，买镜子打八折，还可以免费送到家。”
那个男人买了穿衣镜，后来他经常拐进店里来跟右右聊天，他有一条金毛犬，那只狗对这面巨大的八面镜充满了好奇。
阳光照进店里，右右对店面摆设进行了调整，一面小镜子把外面的阳光反射到八角镜身上，镜子又把阳光反射给其他镜子，整个房间里充满了阳光。
在这暖暖的阳光里，右右身穿一袭白纱出现在镜面里，她要结婚了，她的伴娘们簇拥着她，门外响起噼里啪啦的鞭炮声。
右右照旧打理着店铺，晚上吃饭的时候她身边多了一个人跟着，两个人一起做饭，一起洗碗打扫。
很快右右怀孕了，那只金毛左右不离地代替男主人守护着它的女主人，屋子里很快传来了一个婴儿啼哭的声音。
婴儿车就放在镜子面前，它看着这个延续右右生命的小家伙万分好奇。
右右脸上长皱纹了，那只金毛首先离开了这个家，它太老了，老的咬不动食物，右右只能每天给它煮粥喝。
第一根白头发长出来的时候右右对着镜子叹气了很久，她的小女孩儿已经长大离开家了。
“今天晚上吃炖茄子吧？”陪伴右右大半辈子的那个男人笑眯眯地坐在椅子里问右右，右右在厨房答应着。
等右右走出厨房，那个男人已经没有呼吸了，救护车呜呜响着也没有把他救回来。
右右更老了，腰弯的像个逗号，右右的女儿开始帮忙打理门店，右右大多时候背对镜子坐着，镜子不知道她是在发呆还是不小心睡着了。
“嘿。”右右的女儿去送货了，店里只剩下右右，右右突然对镜子说话，把镜子给吓了一跳。
“从我小时候你就在这里，我一直好奇邱姨为什么把你挂在店里，你太大了，不是说你不好看，可是家里挂这样一面镜子总是显得笨重。”右右自言自语着，镜子嗅到了一些不好的味道。
右右老年痴呆了，右右的女儿不让右右到店里来了，镜子里的主角换成了右右的女儿，开店，打扫，接待客人，送货，吃饭，打扫，辅导女儿作业，争吵，关店。
显然右右的女儿没有右右那么幸福，她没有找到她的邱姨，也没有找到养一只金毛犬的男人，她的女儿也不如她自己小时候可爱。
镜子第一次从墙上摘下来，有家镜面博物馆看上了它框架处的奇特工艺，花大价钱买下了它，第一次见到外面的世界，镜子充满了好奇。
拉着镜子的车停下来等红绿灯，长长的队伍让车排到了一家敬老院门口，有个头发梳的一丝不苟的老太太走到门口，身影倒映在镜子里，她看了看镜子，冲镜子挥了挥手。
“嘿，”老太太对镜子说道，“你也离开那里了，你要去哪儿？我有时间好去看你。”
“右右奶奶，咱们回去吃药了。”护工温柔地把老太太带回屋里，镜子看着她渐渐走远的身影，把目光落在了道路上的一棵大树上。
秋季了，树叶落回地上，但是明年春天，它们就又长回来了，镜子不太懂得生死，但它想，过不了多久，右右又会回来了，以新的生命。