温馨提示:如在阅读过程中遇到充值、订阅或其他问题,请联系网站客服帮助您解决。客服QQ。

林肯传 上 第五章 婚姻与爱情

作者:杨阳|发布时间:2024-11-11 14:21|字数:7719

  1、不幸的婚姻

  美国总统林肯誉满全球,声名显赫,但他的婚姻却非常不幸。林肯是被暗杀而死的,但据说当被杀手开枪击中时,他并没有觉得夺命的是子弹,致命伤反而是他不幸的婚姻……

  林肯夫人玛丽托德和林肯在性格上是格格不入的。玛丽托德是一个自认为漂亮的女人,喜欢追求表面上的斯文,而实际上她性格暴躁,炉火旺盛,居矜自傲。而林肯本人从来不注意衣着,服装潦草,为人事事谦虚、谨慎和民主。

  林肯最受不了的是玛丽托德那尖锐高亢的噪音,隔街都能听见,经常闹得四邻不安。一次,林肯夫妇和客人在旅馆里用餐,不知林肯说了什么话,玛丽托德勃然大怒,端起一杯热咖啡,朝林肯劈头盖脑地泼去。客人们目瞪口呆,林肯却一声不吭,默默地拭去脸上的咖啡,也没有其它表示。

  林肯24岁时,结识了一位名叫安妮拉特利奇的女孩,她是林肯一生中唯一爱过的姑娘。可惜她后来得了斑疹伤寒,临死前还呼着林肯的名字。林肯为安妮的死悲痛万分,几欲自杀,这也使林肯开始情绪抑郁,并与此苦斗了三十余年。林肯31岁时,与玛丽托德结婚,玛丽的梦想是成为一名总统夫人。

  林肯默默地吞咽着爱情的苦果,只要有可能,他总是躲避着玛丽托德,宁愿睡着简陋的乡村旅舍也不愿回到自己舒适的家里去。经常一个人在冷清的街道上踽踽独行,形影相吊。他后悔这段不幸的婚姻,每到周末,大家都归心似箭,只有林肯最怕回家,宁可躲到无人察觉的地方去稍睡片刻。

  林肯废除了惨无人道的奴隶制度,打败了南部联邦叛军,重新统一了美利坚合众国,堪称美国第二国父。然而这样一个世界性的伟人却不能处理好家庭的夫妻矛盾!这也验证了情商对婚姻家庭的决定性影响,是智商所无与堪比的。

  所以从情商这一现代心理学角度来看,林肯的婚姻悲剧与智商是无关的。它不是伟人林肯的悲剧,而是凡人林肯的悲剧!

  世界上的人们,由于受到社会环境、家庭以及家庭出身诸方面的因素的影响,不可避免地会形成不同类型的性格。人类心理学家根据一定的情绪标准指数把人类的性格划分为几大类,即理智型、情绪型、温和型、严肃型等等。然而在实际生活中,即使是同一类型的人,也依然有自己鲜明的个人性格特征。正如心理学家所说的:“人的性格如同指纹,别指望会有完全相同的可能”。因而就要求夫妻之间的性格调适和互补,而要实现这一目的就绝不可能离开情商这一隐藏在人类躯体内的“幕后主持人”。

  可以肯定,林肯夫人无疑是低情商的类型。她的情绪控制能力极低,在不良情绪分子达到饱和时没有及时通过一定的渠道或方法将之转移或平息,反而不加控制地向丈夫大肆倾泻,造成了两人在婚姻生活上的灾难性后果。

  玛丽托德是美国历史上名声最臭的第一夫人。林肯的后半生完全毁在了这桩婚姻上,他几乎发疯,自认是“这个世界上最忧郁最悲伤最绝望的人”,事实上也差不多。或许这就是一个聪明女人的选择:不讲感情,走婚姻的捷径,最终成功,并且要将自己的痛苦转嫁他人。

  戴尔卡耐基评论道:林肯一生最大的不幸不是他的遇刺,而是他和玛丽托德的婚姻!他并且批评玛丽托德在和林肯生活了二十多年后,“这个女人什么也没学会!”

  应当指出的是,林肯总统在婚姻生活上的情商也是不高的。表面上看,他的退让求团结,以沉默求和平的方法似乎带有骑士风度,绅士风度的。然而我们看出这理性退让给他带来了什么样的痛苦,理性和教养并不是时时有益于家庭的。作为一个政治家,林肯无疑是一个具有极高情商的伟人,然而作为一个普通丈夫,他却是一个低情商的男人。

  2、解放了奴隶,无法解放自己

  在美国的书籍中,凡是谈到林肯的家庭生活,都会出现“林肯的悲剧”、“苦命的林肯”、“大人物在结婚上的魔障”等字眼。这到底是怎么一回事呢?

  原来,在一百多年前的美国,男女双方在婚前接触的机会还是不多的。林肯就是在“父母之命”“媒妁之言”的撮合下与玛丽-托德订婚的。订婚后不久,林肯便发现白已和未婚妻在性格、志趣、修养和思想方面都不同。玛丽-托德曾在肯塔基州一所贵族女子学校读书,讲的是一口当时美国上层社会中引以为荣的带点巴黎口音的法语,她对服饰及外表极为讲究,还常常将她的“阔祖宗”挂在口上,因为她的祖父、曾祖父和曾叔祖做过将军和州长。

  林肯为人谦逊和蔼,而玛丽-托德却孤傲自大,心胸狭隘、嫉妒心极强,并十分任性。林肯觉得和这样的女人结合是不会得到什么幸福的。于是就很坦率地告诉她,两人不如现在分手。没想到,玛丽-托德一听此话就嚎啕大哭起来,这一下可把林肯弄得手足无措,因为他那颗“慈悲”的心是最不忍心看到女人啼哭的,他深恐“损坏”了这位贵族小姐的名誉,于是就吻了她的手,并收回了自己的成命,但他要她答应一件事,就是她一定得好好改掉她的坏脾气。玛丽-托德满口答应,于是他们的婚约关系就这样保持了下来。不幸的是,玛丽-托德的脾气并没有改,自从1842年她与林肯结婚的那一天起,林肯就交上了厄运,这种厄运像幽灵一样缠绕他长达23年之久,一直“陪伴”着他到生命的最后一页。

  林肯的夫人不但脾气暴躁,而且喜怒无常,对别人十分挑剔。婚前,她常拿服侍她的女仆当出气筒,婚后,林肯就变成她的“箭靶子”。每当林肯出现在她面前时,她就会喋喋不休,她对林肯身上的每一个部位都看不顺眼,嫌林肯的头长得太小,手脚长得太大,鼻梁不直,下腭突出,看上去像只猩猩。她最看不顺眼的是林肯走路的姿势,她认为林肯走起路来脚提得太低,没有气派,活像个印第安人。她成天逼着林肯在房间里学她的步法,一定要他在走路时先将脚趾着地,因为这种步法是她幼年时从那所贵族女子学校中学来的。

  林肯在当律师时,曾和厄尔利夫人合住在一幢小房子里。厄尔利夫人是一位寡妇,家中只有她一个人,所以常常和林肯夫妇共进早餐。她的日记中有这样一段记载:“有一次我们三个人在恭候进早餐时,林肯先生在专心看报纸,没有听清楚夫人讲的话,也没有答她的话,没想到林肯夫人竟将一杯热咖啡泼到林肯的头上。我实在看不过,只好站起身来用毛巾替林肯抹去了头上和身上的咖啡残渍。林肯先生真是好脾气,他坐在椅子上没有吭一声,隔了好一会儿才慢吞吞地说道:“大雷之后,必有大雨。”

  林肯曾在斯普林菲尔德当过好几年检察官。这是一个偏僻的城镇,交通很不方便,所以那里的十一位检察官平时都住在家里,只是在开庭时才来到这里。而林肯则不然,他即使在法庭休会时也住在斯普林菲尔德肮脏的小客店里,忍受着蚊子和臭虫的叮咬,而不愿回到家中去听他太太没完没了的唠叨和责骂声。

  林肯是一位幽默而又风趣的人,对任何人都不摆架子。他当总统后喜欢人们叫他“林肯先生”,而不要称他为“总统先生”。玛丽-托德则不然,她既傲慢又爱虚荣,非要所有的人都称他俩为“总统先生”和“总统夫人”。有一次,一位跟随林肯多年的老仆人当着玛丽-托德的面叫了一声“林肯先生”,她就马上发了脾气,跳起来指着这个老仆人的鼻子骂他是“无法无天的蠢虫”。从此后,再也没有人敢称呼林肯为“林肯先生”了。

  一位跟随林肯多年的工作人员在他的回忆录中写道:“林肯夫人出名的尖叫声不但传遍了白宫,有时甚至隔着马路传到了白宫对面的老百姓家里,其中常常还夹杂着摔东西的声音。”

  林肯在给他的朋友写信时写过这样一段话:“我现在是全世界活人中最不幸的一个,假如我把所感受到的痛苦平均分配给地球上的每一个家庭,那么地球上将不会有一个面带笑容的人。我觉得我今生决不会再有快乐日子了。”

  林肯逝世后,美国人民缅怀他的心情与日俱增,他在美国人民心目中的地位也越来越高,因此“悍妇玛丽”的“名声”自然也越来越响了。在今天的美国,“林肯夫人”差不多已经成了悍妇的同义词。

  林肯解放了黑奴,改变了美国的历史,但却无法“解放”自已。他在痛苦中度过了一生。这真是一大悲剧。

  3、玛丽托德

  玛丽-托德是美国历史上最伟大总统亚伯拉罕-林肯的妻子,她也许是美国历史上最有争议的总统夫人,尽管在世时她受到的多是嘲笑和责难,但今天的人们却以更大的同情心来看待她那略带悲悯的一生。

  玛丽七岁时母亲去世,父亲再娶。尽管她从小一直受到良好的教育,但却十分淘气。一次,祖母批评她:“玛丽,你这样淘气将来能做什么?”“做总统夫人!”

  1839年的一天,玛丽是在一次舞会上认识了当时还是青年律师的林肯,在初次见面的舞会上,林肯对玛丽一见钟情,并于1842年11月4日举行了婚礼。

  婚后林肯夫妇寄宿在简朴的环球旅馆,次年他们的第一个儿子罗伯特出生了,不久他们买下了他们一生中“唯一的家”,在一幢双层木质楼房里,他们又迎来了另外三个儿子的相继降生。但林肯夫妇的孩子是不幸的,除长子罗伯特外,其余三个儿子均未长到成年,次子爱德华4岁死于斯普林菲尔德,三子威利12岁时死于白宫,幼子塔德18岁暴卒。

  在林肯的一些传记中,往往把玛丽描述成一个恶妻,似乎林肯一生都在忍受着她的折磨,这很大程度上是缘于林肯的年轻合伙律师赫恩登。赫恩登终生崇敬林肯,但却与玛丽搞不好关系。赫恩登是林肯身边较亲的人之一,一些历史学家都接受了他的说法。然而从许多资料看,玛丽和林肯的婚姻是幸福的,他们的感情是真挚的。在白宫的一次宴会上,林肯深情地注视着妻子,对身边的人说:“我的妻子还像她做姑娘时那么漂亮……那时我深深地爱上了她……”当然玛丽和林肯的生活中也发生过许多不愉快的争执,但这并未妨碍他们的婚姻,林肯曾经戏谑地评述玛丽的好强性格:“上帝(God)的名字只有一个‘d’,而托德(Todd)家却要两个‘d’。”玛丽有着出人头地的强烈愿望,这也促成了她对林肯的最大帮助,她坚定地激励着丈夫不断动摇的雄心。

  1861年3月4日,林肯就任美国的第十六任总统,在就职典礼上,玛丽穿着豪华,光彩照人,她对密友说她要挫败华盛顿那些南方美女对她的轻视。林肯夫妇入主白宫后不久,美国就陷入了一场空前的内战,在这场战争中玛丽无疑是痛苦的,她是南方人,她的一个兄弟、三个同父异母的兄弟、三个妹夫都在为南方而战,为此她曾被指控为间谍,林肯不得不去亲自作证辟谣。

  1862年,玛丽的三子威利死于白宫,这对玛丽是一次沉重的打击,她的神智开始受到了影响。

  1865年4月12日,联邦军队攻克叛军政府的首府里士满,长达四年的内战结束了,消息传来,举国欢腾。4月14日,林肯偕玛丽前往福特剧院观看《我们的美国堂兄弟》,但就在那里,刺客的子弹击中了林肯的头部,致命的枪伤最终夺去了林肯的生命。林肯的死使玛丽歇斯底里了好几个月,她痛苦地责备自己,说是自己害死了丈夫。

  玛丽回到了斯普林菲尔德,后来还去过欧洲旅行,幼子塔德此时对她是一大慰藉。1871年,塔德突然死去,这次玛丽的神智几乎彻底崩溃了。长子罗伯特一度不得不把她送进疯人院,后来玛丽在斯普林菲尔德由她的大姐伊丽莎白监护。晚年的玛丽双目失明,1882年,玛丽在她63岁那年离开了人世,她的遗体被安葬在斯普林菲尔德橡树岭公墓她丈夫的身边,在那里她将永远陪伴她所挚爱的丈夫--亚伯拉罕-林肯。

  4、悍妇成就总统

  玛丽-托德。她家世非凡,祖辈有人出过将军和州长,父辈有人出任过海军部长,父亲当过肯塔基州的国会议员,还做了20年的肯塔基州列克星敦镇的银行总裁。

  玛丽比林肯小约9岁,谈话圆熟,法语纯熟,举止高傲,是个急性子。她的梦想是成为总统夫人,而且自信一定会成功的。林肯经由好友斯皮德的介绍与玛丽相识,被她迷倒。玛丽的姐姐爱德华兹夫人很鄙视林肯,认为妹妹与林肯在体型、举止、教养、性情、气质都相差甚远,但玛丽坚持认为林肯具有远大前程,可以帮助她圆总统夫人之梦,所以与林肯订了婚。

  俩人订婚后没多久,玛丽就想改造林肯,首先是在衣着上改造他。林肯在热天里从来不穿上衣,裤子也时常仅有一条背带;若是钮釦掉了,他就削一根木钉把衣服钉缀起来;他甚至还会在帽子里摆上很多东西。如此粗俗的作法令玛丽十分恼火,经常向他唠叨。可林肯就是改不掉自己的“陋习”,惹得玛丽时常大发脾气,令林肯很难堪。

  此外,林肯是个慢性子人,而玛丽却是个急性子人。玛丽做事迅速,快人快语。而林肯的行动却像牛一迟缓般,他时常目光呆滞地望着玛丽发火,难以理解她为什么会发无名火。

  慢慢地,玛丽对林肯越来越没有耐心,而林肯也对玛丽越来越没有了爱意

  1841年元月1日,林肯与玛丽在爱德华兹的住宅举办婚礼。房间焕然一新,四处堆满了鲜花,壁炉里火光熊熊。孩子们在嬉笑追逐,大人们在谈笑风生。

  中午后,玛丽-托德小姐身穿结婚礼服,头戴婚纱,头戴鲜花等待着新郎前来迎娶她。黄昏来临,该来的客人都来了,可就是新郎倌儿没有来。人们找遍了斯普林菲尔德的大街小巷,却不见林肯的纵影。不得已,客人们开始告别爱德华兹的房子,玛丽跑进了自己的房间,伤心地扯掉婚纱、礼服,踩坏所有的鲜花,最后绝望地扑倒在床,拒不出门。

  最后,人们终于在林肯的律师事务所发现了他,他呆坐在房屋一角,语无伦次,神情恍惚。林肯逃婚了,因为他深信与玛丽结合他一定不会幸福的。对此,玛丽-托德的亲戚们一致宣告他发疯了,而林肯的朋友们却十分担心他精神状态。

  斯皮德拉着林肯到自己老家在乡下的庄园住了一段时间,林肯的心境开始好转。

  为摆脱对玛丽的回忆,林肯爱上了一位名叫萨拉-李卡德的女孩子。一天林肯与她谈论圣经,说在圣经里亚伯拉罕跟萨拉结婚,是天造地配的一对,所以正式向她求婚。可萨拉毫不犹豫地拒绝了林肯,因为年龄差的太远,因为林肯已是32岁,而她才16岁。但对于林肯来讲,只要不是玛丽-托德,谁都可以与他结婚。

  此后不久林肯回到斯普林菲尔德,又与玛丽见了面。林肯觉得自己当初逃婚深深伤害了玛丽,就想让她挣回自己的面子。他想最好的办法是--再次向玛丽求婚,让她拒绝他,这样他就不会再受良心的谴责了。

  如此盘算好,林肯在1842年11月4日(当天是个星期五)下午找到玛丽求婚。林肯万万没有想到,他刚一提出求婚,玛丽就爽快地答应了,而且要求当天晚上就举办婚礼!

  林肯跌跌撞撞地回到家中,随便找了一个朋友做伴郎,然后穿上节日礼服。门口的一个名叫巴纳特的小孩子好奇地问他上哪儿。

  “我想是到地狱去吧。”林肯不加思索地回答。

  玛丽可成了林肯的太太,她一定要夺回她的尊严。

  她设法找他的碴,无休止地唠叨他。玛丽除了嫌林肯的衣冠不整、仪容欠佳外,还嫌他的手太大,腿太长,走起路来像个鸵鸟。她尤其不能忍受林肯一条裤管扎在靴内,另一条则套着靴子。一次在盛怒之下,玛丽将一杯热腾腾的咖啡浇在林肯脸上,而且是当着其他的房客面前做的。林肯一声不响地坐在那里,直到客房太太拿来湿毛巾给他擦乾。而像这样令林肯难堪不已的事,玛丽不知做了多少回。

  一次,林肯的一个好友创办一份小型报纸,林肯为捧场订阅了这份报纸。当第一份报纸被送到门口时,引起林肯太太勃然大怒,说这简直是乱花钱。为了安抚她,林肯不得不谎称没有叫人送报来。可玛丽不信这一套,当天晚上瞒着丈夫给编辑写了一封极为愤怒的信,要求它停刊。由于她的过份地侮骂,编辑在报纸上公开答覆她,并指明要林肯加以说明。这件事闹得满城风雨,令林肯大感苦恼,他不得不写信给那编辑,说明这全是一场误会,可由谁信呢。

  还有一次,林肯的一个远房的表妹来他家住了一段时间。林肯很喜欢她,可玛丽却把她当作保姆来使唤。林肯大为反对,无法容忍玛丽这样做,可玛丽却责怪林肯没有与他一条心,结果演变成一场大闹剧。到最后,哈烈-杭克斯从林肯家狼狈出逃,发誓再也不会回去的。

  林肯喜欢交朋友,可玛丽对他们一个都看不顺眼,害得林肯只能与他们在办公室里交往。林肯从来不敢邀请他的朋友到家中做客,就连他的合作伙伴威廉.赫登和密友大卫.戴维斯法官也都没有请过。为了尽可能避开玛丽,林肯宁肯晚上就在律師图书馆与其他律師们闲聊,或是在药房里跟顾客讲故事,也不愿回到家中。

  斯皮德一直林肯最要好的朋友,也曾给了林肯许多物质上和精神上的安慰。但玛丽一开始就对斯皮德毫无好感,她甚至怀疑当初是他唆使林肯逃婚的。这给了林肯极大的苦恼。不光如此,林肯写信给斯皮德时,习惯上都在结束时问候斯皮德的太太芳妮“献爱于芳妮”。但是婚后,玛丽严禁林肯这样对待朋友,他只能写“问侯斯皮德夫人”。

  一次,玛丽攻击林肯太过火了,他抓住玛丽的膀臂,走过厨房,把她推出门口,大声说:“你在毁坏我的生命。是你使这个家庭变成地狱。现在,我诅咒妳,你给我滚出去。”

  林肯太太在丈夫就任美国总统后,为了显示自己的高贵,从欧洲订购了大量的新家用品,包括家具、地毯、餐具等,大大超支了总统府的开支预算,搞得林肯十分狼狈。一些朋友曾劝说林肯公费报销这些开支,林肯感到震怒:“我绝对不会同意的!我要从自己的腰包中掏钱付清这笔债。我怎么可以想象联邦的士兵在前线还没有毯子裹身,而在总统府这座旧房子里人们在使用着崭新的家具!”。于是林肯又过上了背债的日子,直到他遇刺身亡都没有还清。

  林肯太太住进白宫后不久,感觉自己干了许多服务员的工作,要求林肯的秘书约翰.海(John Hay)给她支付工资。这曾使海左右为难,苦笑不得。约翰.海和林肯的另一个秘书尼古拉是林肯铁杆粉丝,可他们私下却把林肯夫人称作鬼怪、母夜叉。

  一次,林肯前往前线巡视。林肯夫人与格兰特将军夫人乘车,而林肯和其他一些人骑马。路上,有人提到前线军官们的家眷都奉命撤退,因为前方就要打仗了,只有格利芬太太例外,她取得了总统的特许。林肯夫人一听便大声喊叫:“你的意思是说她可以单独见总统吗?你难道不知我不许总统单独接见任何女人吗?”并嚷着要下车向总统问个清楚,经格兰特将军夫人劝了许久才安静下来。

  第二天,他们前往奥德将军的指挥所,林肯夫人和格兰特夫人在等候搭乘救护车,奥特将军夫人当时骑着马,就走到总统旁边聊了几句话,这又使林肯夫人怒不可遏:“她竟然骑行在总统身旁?而且还走到我的前面?她以为总统需要她的陪伴吗?”奥特将军夫人被无端羞辱痛哭起来,格兰特夫人也深感难堪。林肯也感到极度痛苦,但他只能默默无语地望着她,哀求她安静下来。

  林肯对太太的受害者采取一种特殊的方式表示歉意,巴恩斯舰长一次在公众场合被总统夫人斥骂,一会儿后,总统走到他的面前告诉他要给他看一份公文或地图,并带他走进自己的书房。总统不能责骂他的夫人,所以只有表达自己的歉意和敬意。

  林肯太太除了脾气大以外,说话也不怎么检点。有一次她问格兰特夫人是否想进住白宫,格兰特夫人谨慎地回答说她对现在的地位已感到满足。总统夫人却无所顾忌地说:“你应努力争取,因为那是很舒服的。”

  总统夫人因脾气不好得罪了许多人,他们都把她当成是个泼妇,但总统原谅她。但有一次,在重要的会议中,她冲了进他的办公室,唠叨个不止。林肯不作回答,只是起身,将她抱起送出门外,回来把门锁上,然后继续谈论他的事情,好像若无其事一般。

  对于林肯的婚姻,美国著名人际关系专家卡耐基曾有一段深刻的评论:“如果林肯当初娶了安妮为妻,他会十分幸福的,但他不会成为美国总统的;林肯娶了玛丽为妻,虽婚姻很不愉快,却成为了美国总统。”

  史学家指出,美国人不能容忍玛丽,是因为她总是作为林肯的“政治伙伴”出现。从嫁给林肯的那天开始,玛丽就从不讳言她相信林肯有朝一日将成为美国总统。在林肯政治上失意的时候,玛丽始终在他身边给他安慰,帮他游说支持者,打点新闻界。在那个并不开化的年代,一个女人的这些作为显然太过“前卫”。也有史学家认为,美国人“妖魔化”玛丽,是为了衬托林肯的伟大。

上一章 返回目录