人事部的小张第三次敲我工位隔板时，我正在调试一段循环报错的代码。
"紧急联系人必须填真实的。"
她的指甲在表格上敲出急促的哒哒声，像极了那个雨夜心电监护仪的警报音。
"上次你胃出血昏迷，我们打那个号码是空号。"
我盯着屏幕上闪烁的光标，它每跳一下都像在嘲笑我的孤独。
"那就填我自己的号码吧。"
话一出口我就后悔了，胃部传来一阵熟悉的绞痛。
要是真出事，昏迷的人怎么接自己电话？
这个荒谬的想法让我嘴角扯出一个苦笑。
地铁通道里的流浪歌手今天换了首《富士山下》。
我驻足听着，硬币落入铁罐的清脆声响惊醒了角落里蜷缩的身影。
那是个穿高中制服的女孩，书包带子断了一边，湿漉漉的刘海贴在额头上。
"要迟到了。"
我把备用伞递给她时，闻到她身上淡淡的洗衣粉味。
她抬头的那一刻，我仿佛看见十年前在县中操场被推倒的自己。
雨水混着泥土渗进校服，我数着脚步声等所有人离开，才敢拖着扭伤的脚往家走。
那时候我多希望有人能回头看我一眼，哪怕只是一眼。
"谢谢。"
女孩的声音轻得像羽毛，转眼就消失在雨幕中。
我下意识伸手想挽留，却只抓住冰凉的空气。
三十年来，我的人生就像这场永不停歇的雨，永远在等待，永远被遗忘。
公寓楼下新开的便利店里，值夜班的收银员有双会说话的眼睛。
她睫毛投下的阴影让我想起小时候养过的那只流浪猫，也是这样小心翼翼地看着我。
"关东煮买一送一。"
她推来纸杯时，我注意到她右手食指上有道月牙形的疤，在暖黄灯光下泛着不自然的粉色。
后来她告诉我，那是前男友用烟头烫的。"他说这样我就永远不会忘记他。"
说这话时她正在填入职表，在紧急联系人那栏熟练地写下那串号码。
"习惯了。"
她的声音轻得几乎听不见，笔尖却用力得几乎划破纸面。
情人节那晚的监控录像里，她像只折翼的蝴蝶般倒在血泊中。
腹部涌出的鲜血染红了雪白的制服，可她还在拼命往前爬，身后拖出一道触目惊心的血痕。
五米的距离，她爬了整整两分钟，就为了够到那部摔碎的手机。
指纹解锁后，第一个拨出的还是那个烂熟于心的号码。
太平间的冷气钻进我的骨髓。
她手机屏幕还亮着，通话记录最上方刺眼地显示着："紧急联系人 - 已接通 00:03"。
警察递给我一个透明证物袋，里面是她沾血的工牌。
翻转过来，背面用荧光笔写着我的电话号码，笔画歪歪扭扭的，像是匆忙间写下的。
原来上周她值夜班时偷偷改的，而我竟然没发现她最近总是红肿的眼睛。
注销手机号那天，营业员的问题让我握笔的手猛地一抖：
"要保留紧急联系人信息吗？"
我摇头，却在走出营业厅时鬼使神差地拨通了那个号码。
电话接通的瞬间，我听见监控录像里那个熟悉的声音："喂？"
雨突然下得很大。
我站在便利店门口，自动门开合的机械女声说着"欢迎光临"。
玻璃门上，我举着手机的倒影与十年前那个蹲在雨中的少年重叠在一起。
雨水顺着脸颊流下，分不清是雨是泪。
我终于明白，有些人注定要活在别人的紧急联系人列表里，却永远等不到那个救命的电话。
[全文完]