（一）
暴雨如注，林修远跪在苏家老宅的青石板上，雨水顺着他的下颌滴落。
苏明河撑着黑伞，伞骨在风中发出咯吱声响。
"我女儿死在日本的时候，你在哪？"
老人声音嘶哑，手中的伞微微倾斜，露出伞下那双布满血丝的眼睛。
（二）
三个月前的东京综合病院，消毒水的气味刺鼻。
苏樱的手指在腹部画着圈，病号服下隐约可见凸起的肋骨。
"修远君，宝宝今天踢了我三次呢。"
她嘴角挂着笑，指甲却是病态的灰白色。
林修远削苹果的手突然一抖，果皮断落在垃圾桶里，发出轻微的"啪嗒"声。
（三）
三年前那个雪夜，林修远在东京站晕倒。
模糊中看见一双杏眼，苏樱跪在雪地里为他做心肺复苏，和服袖口沾满泥水。
她每按一次，发髻上的樱花簪子就晃动一下。
"坚持住..."
她的中文带着古怪的腔调。
（四）
"苏先生来电话了。"
护士推门时带进一阵穿堂风，病历牌"哗啦"作响。
"找到配型的骨髓了。"
林修远手中的水果刀掉在地上，刀尖扎进地板缝隙。
他看见苏樱眼底的光亮又熄灭。
五年前她逃婚时，也是这样在订婚宴上扯碎和服腰带，珍珠扣子滚落一地。
（五）
"修远，你回去。"
苏樱突然咳出血，溅在雪白的被单上像绽开的红梅。
她从枕头下摸出个褪色的御守：
"带着这个...向爸爸认错..."
御守里藏着一张泛黄的B超单，背面用铅笔写着"林樱"。
（六）
葬礼那天的雨和今天一样大。
苏明河将族谱摔过来时，林修远看见"苏樱"的名字被浓墨涂黑，墨迹晕染了整页宣纸。
骨灰盒上很快积满雨水，像无数道泪痕。
（七）
多年后的东京塔下，穿红和服的小女孩拽着气球跑过。
林修远追出两步，突然跪倒在地。
御守从口袋滑出，里面的B超单已经模糊，唯有"林樱"二字依然清晰。
远处，牵着小女孩的和服女子回头，发间的樱花簪闪过一道冷光。
（八）
林修远挣扎着爬起来追去，却在拐角处被保镖拦住。
"夫人不想见您。"
为首的男子递来一封信。
信纸上熟悉的字迹写道：
"那年父亲给的骨髓是假的，他宁愿我死也不原谅我的背叛。
但我活下来了，带着你的孩子。"
（九）
雨水打湿信纸，墨迹化开最后一行：
"只是我再也不是苏樱了。"
林修远抬头，看见塔顶观景台的玻璃窗前，女子正将樱花簪缓缓刺入脖颈。
鲜血顺着玻璃蜿蜒而下，像极了那年病床上的红梅。
[全文完]