那天之后，片场的气氛变得极其诡异。
祁演像是换了个人。没有自己戏份的时候，他再也不像从前那样，哪怕无所事事也要待在片场，目光胶着在岑星身上。他直接消失。就算有戏份，拍完就走，行色匆匆。更明显的变化是，他不再像一座只为岑星存在的孤岛，反而开始异常活跃地拓展人脉。私下里，各种圈内聚餐、酒局、饭局，他成了常客，笑容满面，长袖善舞，与之前那个沉默寡言、只围着岑星转的形象判若两人。
连最迟钝的场务都察觉到了不对劲。背后关于“祁演彻底放弃岑星”、“两人再无可能”的议论开始悄悄蔓延。而身处议论中心的岑星本人呢？她依旧是一副云淡风轻、事不关己的模样。没有危机感，没有失落感。甚至在听到工作人员小声议论时，也只是淡淡地勾了勾唇角，仿佛那只是一个无关紧要的笑话。
而商颂这边的“三人行”，同样笼罩在令人窒息的低气压中。戏份已经推进到陈不渡和莲放下隔阂、互生好感、即将定情的暧昧阶段。这意味着，商颂和伯雪寻必须在镜头前，演绎出那种心照不宣、眼神拉丝、肢体接触都带着电流的亲密感。
每一次靠近，每一次眼神交汇，都像是在刀尖上跳舞。导演对此心知肚明，每次拍到这种戏份，都像送瘟神一样，陪着十二万分的小心，把脸色阴沉得能滴出水的周彻“请”出片场，好言好语地求他去散散心。正好赶上他个人品牌的关键秋冬大秀在即，周彻索性顺水推舟，直接飞去了纽约。
周彻的离开，让商颂如同濒死的鱼被丢回水里，终于能喘息片刻。但随之而来的，是更汹涌的内疚感和自我厌弃。
这种扭曲的占有与被占有，让她在扮演莲诱惑陈不渡时，内心充满了荒谬的讽刺感。
就在这种压抑几乎达到顶点的时候，一则消息如同惊雷，炸开了沉闷的片场——伯雪寻在春晚最后一次彩排后，众星娱乐突然在官网放出了他作为惊喜嘉宾的表演舞台视频。
不是APRICITY的团舞，而是伯雪寻个人的一段融合了现代舞与中国传统武术元素的独舞《破晓》。视频里，他褪去了陈不渡的麻木颓废，也不同于舞台上爱豆的炫目。他一身素黑，动作刚柔并济，充满了力量与韧性的美感，眼神锐利如刀，仿佛要劈开一切黑暗。每一个定格都充满了爆发性的艺术感染力。
毫无疑问，这个舞台瞬间引爆全网。播放量以恐怖的速度飙升，热搜屠榜。更令人震撼的是，这段充满东方美学底蕴和青年力量的表演，竟然被数个国家级官方媒体账号转发，并配以高度赞扬的评论。
【这才是青年偶像应有的力量与担当！】
【艺术与精神的完美融合，破晓之光，照亮前路！】
【野狗娱乐，用心了！】
全网沸腾，赞誉如潮。片场里，工作人员也忍不住凑在一起兴奋地议论着，与有荣焉。商颂看着手机屏幕上那些铺天盖地的赞誉和官方盖章的肯定，再看向不远处正在为下一场戏默戏的伯雪寻。他穿着那件破旧的军大衣，身影依旧沉默，但似乎有什么看不见的东西，在他身上悄然蜕变、破茧。
这耀眼的光，穿透了片场压抑的阴霾，也映照着她内心更深的迷茫与一丝难以言喻的悸动。
新年的喜气像一层薄薄的糖霜，勉强覆盖在片场紧绷的基调上。
导演乐呵呵地给每人塞了个厚厚的红包，试图用“辛苦钱”安抚被跨年拍摄折磨的众人。特意给商颂和伯雪寻安排的，是剧本里难得温情的小情侣日常——窝在破旧的沙发上，抢遥控器，为无聊的电视节目嬉笑打闹。本该是调剂，是轻松。
“Action！”
镜头对准了沙发。陈不渡穿着那件洗得发白的旧T恤，姿态是刻意调整过的放松，带着一丝剧本要求的、被生活磨砺后残留的烟火气。他伸手去抢莲手中的遥控器，动作带着点笨拙的亲昵。
商颂的身体却像上了发条的木偶。她的躲闪生硬，笑容浮在嘴角，眼神却飘忽不定，仿佛灵魂抽离。伯雪寻的手指擦过她的手背，那触感让她瞬间绷直了脊背，像被无形的电流击中。
“Cut！”导演皱紧眉头，“商颂，放松点！这是你男朋友！不是要咬你一口的狼！”
第二次，第三次……每一次靠近，每一次不经意的肢体接触，都让商颂的反应更加僵硬，如同惊弓之鸟。NG的次数在攀升，片场的气氛也随之沉入谷底。
导演泄气地挥挥手，像驱赶两只不合拍的木偶：“算了算了！你们俩！自己去找找感觉！编剧！过来！我们调后面的戏份！”
商颂几乎是逃离了那片令人窒息的灯光和目光。她走到片场外，在靠近一片萧瑟小树林的长椅上坐下，冬日的寒气瞬间包裹了她，却让她紧绷的神经松缓了一丝。
脚步声自身后响起。伯雪寻也跟了出来，他没有坐下，只是站在她旁边，高大的身影在暮色中投下长长的影子。寒风卷起他额前微乱的碎发。
“害怕了？”他的声音低沉，穿透冷风，带着一丝不易察觉的疲惫和探究。
商颂没有立刻回答。她望着光秃秃的枝桠在灰白天空上切割出的凌乱线条，过了好一会儿，才喃喃道：“不。只是觉得这样不对。” 她找不到更贴切的词来形容心底那股翻涌的、混杂着背叛感和荒谬感的浊流。
“只是工作。”伯雪寻的声音没什么起伏。
是啊，只是工作。
可这句轻飘飘的话，此刻听来，却苍白得像一层遮羞布，欲盖弥彰。
就在商颂被这团乱麻搅得心绪不宁时，伯雪寻却像拥有读心术，再次精准地刺破了那层迷雾。他微微侧过头，目光落在她低垂的侧脸上，声音很轻，却像重锤：
“你在意周彻了？”
商颂猛然一怔。
像一道惊雷劈开混沌的夜空，又像一把钥匙猝不及防地捅开了锈死的锁。那困扰她多日、让她在戏里戏外都无所适从的别扭、抗拒和负罪感，瞬间有了清晰得残酷的答案。
她抬起头，迎上伯雪寻深邃的目光，那里有等待，有压抑的风暴，还有一丝她不敢深究的了然。这一次，她没有闪躲，没有辩解，声音干涩却异常清晰：
“我现在很习惯依赖周彻。是这样没错。”她终于对自己，也对他，承认了这无法回避的心意。
话音落下，空气仿佛凝固了。伯雪寻没有任何回应，没有质问，没有爆发。商颂却清晰地捕捉到他垂在身侧的手——指节捏得死紧，不受控制地微微颤抖着，仿佛在极力压制着某种即将冲破牢笼的力量。那颤抖持续了几秒，最终，像是耗尽了所有力气，手指颓然地松开，无力地垂落下去。他沉默着，只有冬日的寒风在他们之间呼啸。
“我也不知道什么时候。”商颂试图解释，声音带着一丝茫然和徒劳。
她说不下去了。任何解释在此刻都显得苍白而虚伪。
就在这时，伯雪寻动了。他喉咙里发出一声极低、极压抑的轻笑，那笑声在寂静的寒风中显得格外瘆人，充满了自嘲和一种冰冷的、毫不掩饰的“厌恶”。他转过头，目光锐利如刀，直直刺向商颂，一字一句，清晰地砸在她心上：
“商颂，你就是犯贱。”
啪！
仿佛一根无形的、维系着某种微妙平衡的丝线，被这淬毒的话语狠狠斩断。
商颂瞳孔骤然紧缩，她下意识地抓紧了衣角，指甲几乎要嵌进布料里。她深吸了一口冰冷的空气，强迫自己冷静下来，只当这是他被拒绝后口不择言的发泄，再一次，习惯性地忽略了他眼底翻涌的、远比愤怒更复杂汹涌的情绪——那里面有被刺伤的痛楚，有被背叛的绝望，还有一丝连他自己都未曾察觉的、玉石俱焚般的悲哀。