电话接通，她的声音虚弱却异常清晰冷静：“祝余，麻烦你现在带着注射剂，到我发你的定位，我需要立即止住病发。对，还是相信你的医德。” 她挂断电话，将定位发了过去。
“我去通知周先生！”导演慌得六神无主，转身就要去找手机。
“别！”商颂猛地提高声音，带着不容置疑的坚决，“他要工作！别打扰他！”她挣扎着想站起来，证明自己没事，“我很好，只是需要休息，麻烦送我去酒店。”
“我陪她去。”伯雪寻不容分说地打断，再次俯身，小心翼翼地、极其珍重地将商颂打横抱起。她的身体轻得让他心惊，像一片随时会碎裂的羽毛。他护着她，无视周围所有惊疑不定的目光，大步流星地穿过片场，直奔酒店。
一路上，他看着她紧闭双眼、眉头紧蹙的痛苦模样，看着她因不适而微微蜷缩的身体，一种巨大的、灭顶般的无力感和悔恨感将他彻底淹没。
到了酒店房间，商颂挣扎着从他怀里下来，跌跌撞撞地走到床边，连鞋都没脱，直接把自己摔进了被子里，背对着他，像一只缩进壳里的蜗牛，拒绝任何交流。
伯雪寻站在床边，看着她蜷缩的背影，喉咙像被堵住，一个字也说不出来。时间在死寂中流淌。
不知过了多久，门铃响了。伯雪寻开门，门外站着一个穿着便服、提着医疗箱、气质如花的年轻男人——祝余。
祝余快速检查了一下商颂的状态，动作娴熟地从医疗箱里取出注射器和一小瓶透明药剂。他瞥了一眼站在床边、脸色灰败、眼神却紧紧盯着商颂的伯雪寻，又看了看床上缩成一团、拒绝交流的商颂，语气平静却带着一丝不易察觉的责备：“又受刺激了？周少要是知道，不得心疼死？”
“没事，别告诉他。”商颂的声音闷闷地从被子里传出来，带着浓重的鼻音。她整个人都在被子里控制不住地微微哆嗦，手脚冰凉。
祝余熟练地完成注射，收起器械，语气严肃地对伯雪寻说：“她现在需要有人陪着，看护她的一举一动。精神类疾病不能光靠药物压制。我还以为她的情况已经稳定好转了。”最后一句，带着深深的无奈。
“是我的错。”伯雪寻的声音干涩沙哑，充满了痛苦的自责，整个人像是被抽走了脊梁，“我会负责守着她。”
“光负责就行吗？”祝余毫不客气地回怼，目光在伯雪寻身上扫过，带着若有若无的审视和一丝替周彻的不平，“她的病是出柜门后得上的，周少为了她专门把我拽了过来的时候，你在哪里？”
“出去！”商颂猛地掀开被子坐起来，苍白的脸上因激动泛起病态的红晕，眼神锐利地刺向祝余。
祝余立刻闭嘴，无奈地叹了口气，拎起药箱，最后看了一眼床上情绪激动的商颂和床边脸色难看的伯雪寻，摇摇头，带上门出去了。走廊里传来他打电话给前台开房的声音。
房间里再次只剩下两人。死寂得可怕。
商颂抓起手边的枕头，狠狠砸向还站在床边的伯雪寻，声音因虚弱和愤怒而颤抖：“滚！”
枕头砸在伯雪寻身上，又软软地滑落在地。他非但没走，反而向前一步，高大的身影笼罩下来。他像耗尽全身力气般，单膝跪在了冰凉的地毯上，仰视着床上脆弱又倔强的女人。他的眼角泛红，湿润的痕迹无声滑落。
“上次你让我滚，我滚了。” 他的声音哽咽，带着浓重的鼻音和深不见底的悔恨，“那已经让我后悔……恨不得杀了自己。”他抬手，颤抖的指尖极其轻柔地拨开商颂额前汗湿的碎发，露出她布满痛苦和抗拒的脸庞，“每次我都必须得错过，凭什么啊？商颂，这到底凭什么？”
“你不是说我犯贱吗？”商颂看着他痛苦的样子，心口像被针扎，却涌起一股自虐般的快意，她扯出一个冰冷的、带着赌气意味的冷笑，“没错，我就是犯贱！就是自讨苦吃！行了吧？你满意了吗？”
伯雪寻的手指停留在她微凉的脸颊旁，没有收回。
“为什么总是丢下我呢？商颂，你要么就真心实意地说一句，对我没感觉了，死心了，要么你只需要说一句，你心里有我，一点点位置就好。我可以抛下一切！名声、事业、所有！跟你一起面对这些、这些痛苦！为什么你总是不明不白地推开我？为什么连一个机会都不肯给我？”
商颂的睫毛剧烈地颤抖着，水雾迅速弥漫了那双倔强的眼眸。她死死咬住下唇，尝到了血腥味，才勉强控制住几乎崩溃的情绪，声音带着压抑的哭腔：“我做出选择了啊，是你不干而已……”
“你告诉我那是选择？！”伯雪寻声音陡然拔高，充满了悲愤和不解，“真心和感情是能像挑商品一样选择的吗？！为什么我们一定要闹到这种地步？！一定要互相伤害到体无完肤？！”他颤抖的手指，小心翼翼地、带着万分的珍重，试图去触碰她眼角那颗摇摇欲坠的泪珠。
“我很喜欢你背后的纹身。”他的声音忽然低了下去，带着一种膜拜的温柔，“不是因为它遮挡住了那些伤痕，而是因为它宣告着你的直面、直面那些痛苦和不堪……” 他的指尖终于轻轻拂过她湿润的眼角，带着滚烫的温度，“像那样，也对我勇敢一次。好不好？商颂，求你了……”
商颂猛地闭上双眼，将脸深深埋进柔软的枕头里，声音闷闷的，带着一种斩断一切般的疲惫和决绝：“这件事翻篇了。就像我们的曾经一样都翻篇了。”
“你非得这样对我？”伯雪寻的声音里充满了难以置信的痛苦，他收回手，像被烫伤一般，“却原谅了他？原谅了那个曾经真正伤害过你的人？”
商颂的身体几不可查地僵了一下。过了几秒，一个更加冰冷、更加自弃的声音从枕头里闷闷地传出来：“就当我斯德哥尔摩吧。”
她给出了一个最不堪、却也最彻底的解释。
话音刚落，一滴滚烫的泪，终于挣脱了睫毛的束缚，顺着她紧闭的眼角，无声地滑落，洇湿了枕头。
伯雪寻看到了那滴泪。他跪在原地，没有动，只是低哑地问：
“那为什么要哭？”
“很痛。”她的声音轻得像叹息。
“现在？”他追问。
“当时。”她回答。
然后，房间里陷入了长久的、令人窒息的沉默。谁都没有再说话。只有窗外偶尔传来的风声，和商颂渐渐变得绵长而均匀的呼吸声——药效和极度的疲惫终于让她沉沉地睡去。
伯雪寻依旧维持着那个单膝跪地的姿势，他看着商颂在睡梦中依旧紧蹙的眉头，看着她眼角残留的泪痕，巨大的痛苦和一种深沉的无力感将他彻底吞噬。许久，他才极其缓慢地站起身，动作僵硬地走到床边，小心翼翼地替她掖好被角。他就这样坐在床边的地毯上，背靠着冰冷的床沿，守着她，像守着易碎的珍宝。
一夜无眠。
第二天，商颂在药物的作用下昏昏沉沉地醒来。意识回笼的瞬间，头痛减轻了许多，但身体的疲惫感依旧沉重。她微微侧过头，就看到伯雪寻靠着床沿坐在地毯上，闭着眼睛，似乎是睡着了。他眼下有着浓重的青黑，下巴也冒出了短短的胡茬，脸上写满了憔悴。即使在睡梦中，他的眉头也微微蹙着，仿佛承受着巨大的压力。
他守了她一夜。就像……就像当初她最痛苦、最失控的那段时间里，周彻也曾这样不眠不休地守着她一样。
看着伯雪寻沉睡中依旧紧握的拳头，看着他眉宇间挥之不去的疲惫和担忧，商颂的心口像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩、愧疚、茫然……种种情绪复杂地交织在一起。
在这一片混乱的思绪中，一个清晰而强烈的念头，无比清晰地浮现出来——
她有点想周彻了。