从白桑园出发，得翻过七条小河，七道小山梁，才到胭脂畈。
黄昏时分，火烧天，空气中弥漫着金银花的清香，刺槐花的薰香，还有猪圈的臭烘烘。时光翻回到一九五四年，胭脂畈的一个猪圈里，两只猪头拱着木栏杆“唝咚”地响；它们两条细短的黑尾巴，卷曲的，对着映着血红的水荡。猪圈前有两个像一个模子倒的女人，但世间没有两个相同的人脸，仔细看，一个年岁大些，眉眼中说不尽的妖媚；一个豆蔻年华，端庄沉静，像是嫩观音转世。
只是“嫩观音”不是手拿净瓶，普渡众生，而是抱着一筐子猪草，倒进了猪圈，娇叱着：“慢点慢点，别抢，都有的！”
那年长的一只手衬着头，歪在猪圈坝的石头上，一手拿着根小竹棍，敲一下顺手边的猪，又敲一下反手边的。
小的望了老的一眼，动了动嘴，又把话吞了下去。
老的说：“如玉，有什么话，说啊？说了妈又不吃你。这边上没人，他们都没回来。”如玉妈说话时大声大气的。
如玉说：“妈，你能不能对莲芝嫂子好点？”
“耶！人家都只有尖嘴的小姑，你这小姑倒好。我对她哪儿不好了？啊？！”
“妈，别气，我，只是说说。”
“你这孩，唉，我没对她不好，天下婆婆都是这样待媳妇的。你妈我也做过媳妇，你爹对我好，我也就不求什么，随你奶横。生你的时候，你奶吵着要分开我，你出世才三天我就下河洗衣。分家只给我一钵米，家里还有稻，你爷爷藏到阁楼上，也不管我们死不死。偏偏你老子无福，赖床债，一年啊，屎尿都在床上来，我没让他糟床上一次，想想我对得住他。你奶倒好，不体谅我的苦，还天天咒我，说我克了她儿子！你老子死得早，那时你还小，我才二十几呀，乡里乡亲的都叫我从你老子身上跨过去，好再嫁人过后，到阴间两个男的不扯经子，来生不变两头蛇，可你奶硬拽着我不放，不让跨，害到我一点都好。”
“妈，一说，知道你又要说这些，奶人都死了，还说。”
“我说怎么了，想想就心寒，除非我也进了棺材，我才不说。”如玉妈伸手擦掉眼泪，“想你老子死，我都淌不出眼泪，不晓得什么理，说这些我还哭得出眼泪。我带着你，就天天衬着她眼睛面前，（她）指桑骂槐，我也不重嫁。你奶后来又想我跟人了，想我走人，把我名下的屋啊什么的丢给他小儿子，偏不，非不如她的愿。她前脚去会她的死鬼儿子，我后脚就跟了你后爹。月窝的孩童，三朝的媳妇，娇惯不得的。就是当初让了你奶，你奶才爬我头上，越爬越有味。”
“可，妈，回头我也要做人家的媳妇。要这样，我不做了，跟妈一生，服侍妈一生。对嫂子好点哦，妈有我，就不用怕别人对你不好了。”
“孬孩。我女儿生得这么白白净净，怎么跟妈过一生呢？看你的手腕，比洗好的萝卜还白，你妈年轻也象你这样呢。”说着如玉妈忍不住笑咪咪了。“是不是想哪个后生？”
“妈——哪有哇！如玉哪有妈好看呢。妈乱说，妈，我都不出门。”
“那是妈不让你出门，妈就你一个宝贝，舍不得你风吹日晒。再说你又不同于人家的姑娘，妈怕你吃亏。闺女也是大了，你跟妈说，想寻个么样的婆家，妈给你寻去。”
“妈——人家都说了，不嫁人。”
“那哪成？女大当嫁！喜欢蛮蛮的还是斯斯文文的？我家的姑娘，八成喜欢斯文的。”
如玉让她妈说得粉脸胀得通红，夺过她妈的竹棍，“妈，你走吧，走。”
如玉妈摸了一下如玉的黑辫子，说：“你想一生都陪妈，是不？一生都服侍妈，是不？”
如玉重重地点了几下头。
“还想找一个象本君哥一样斯文的男人，是不？”
“妈，本君哥跟莲芝嫂子，他们是一对。妈没老，总说晕话。”
“是说象本君哥一样斯文的。妈老了，你的事妈不操心谁操心？”
“不跟你说了，说着就扯我这了，我进去。”
如玉妈望着女儿闪进后门，露出一丝不易察觉的笑。
两只猪吃饱了，跑到血红色的水坑里滋滋地撒了两泡尿，滚了一身子的泥巴浆，懒洋洋地东倒一只，西歪一只，不哼哼了。
第二天一大早，如玉妈穿上头天晚就找好的月白短襟。一张脸，衬得越发地白。对着镜子，她把黑发梳了又梳，又弄点油抺着光溜溜的出了门。
晨风夹着丝雨般的凉露，如玉妈走在青翠的稻秧田中，心情愉悦，丰腴的腰肢更是闪得要断了。路边映山红，小喇叭宽口的，鲜红淡红粉紫，一簇一簇地遍布田间地头。如玉妈顺手掐了一朵紫的，别在耳鬓边，轻哼起小调：
“郞对花姐对花，一对对到田埂下。
八十岁的公公喜爱什么花，八十岁的公公喜爱万子花。
八十岁的婆婆喜爱什么花，八十岁的婆婆喜爱纺棉花。
十八岁的小伙儿喜爱什么花，十八岁的小伙儿喜爱大红花。
十八岁的大姐喜爱什么花，十八岁的大姐爱穿一身花。
郞对花姐对花，一对对到我的家啊。”
半个时辰，如玉妈来到苏春堂药铺的门槛外，掏出小手绢擦擦鼻间上的细汗珠，牵牵衣襟，又紧了紧头上的小花，抬起脚，进了门。苏春堂的老板正把算盘扒着哗啦响，眼珠从镜片下方见到来人，连忙从里头迎了上来：“哟，今个是什么风吹？如玉妈来了。快进快进。久不来了，啧啧，还是不减当年啊，听说换了人？”
“苏掌柜的，他都走好些年了，我才跟个人，有么好新鲜的？你这里还是一样气派啊。”如玉妈一屁股坐到后面捣药房的椅子上，四下扫了一眼。还是蓝漆的木橱，一个个方抽屉，每个屉上一个银拉纽。那年她给生病的前夫捡药，从没收过她钱的苏掌柜就在这里啃着她的奶子，喃喃地说：“一个白拉纽，一对白拉纽。”
苏掌柜给如玉妈倒了杯茶，又顺手拿起光溜的捣药杆，对着小碗大的石碓捣了两下，说：“看你插花戴喜的，不象家里有病人，不是想我，专程来望望我吧？”
如玉妈笑着挡去带灰的手：“老不正经的，你看，你看，人家专门穿的
如玉妈也斜了他一眼，“没事你这还不准人来了？那你好莫开门？”
苏掌柜伸手，一下就扭住了如玉妈衣服里的一只胳膊，轻轻地转了一下，滑过又掐住了另一只。
衣裳都有爪子印了。还真说正经的，真有事求你。”
苏掌柜拿起还粘着碎药粉的手，在鼻尖上闻了闻，“好香好香啊。”又两手相互轻拍，说：“就说呢，无事不登三宝殿。说吧，姑奶奶，你说的，只要我办得到，都去办，愿意为你赴汤蹈火。”
“死砍头的，谁让你害人了？给我配两付药，一付喝了管睡上几个时辰不醒，一付分不清谁是谁的发春粉。”
“我的姑奶奶，不是看上了哪个小年轻的，勾不上吧？你那后儿子长得还标志啊。”
“剁脖落的，乱嚼！再乱嚼我就不要了，走了，还就你一家药店不成？”说着如玉妈真踮起了肥屁股。
苏掌柜一把拦住作势要走的如玉妈：“走什么，想你都想急了，没见我闻不得鱼腥？又不是毒死人，好办好办，先让我闻闻，再给你配。”
转眼到了立夏，又是大清早，无风，垂着的长斑茅尖上，凝住的露水像严冬挂的圆冰流溜。无声息地飞过一只宝蓝的豆娘，又飞来另一只，纤细的肢体，蓝得透亮的薄翼。它们稍事停留，压落了露珠，也惊走了自己，成双地扇远了。又来了一对彤红的，追逐着。莲芝正在晾洗好的衣，她轻轻地拧干衣裳，轻轻地搭在竹篙上，生怕惊扰了地上那一对对美丽的小东西。
如玉妈站在大门口，对莲芝说：“跑夏跑夏，跑着旺旺相相的，你有好久没回娘家了，今天回去看看，多陪陪，吃晚饭前回来。这有几斤麦粉，带过去算礼，省得人家背后说我小气。”
莲芝错愕了一下，以为耳朵出了毛病，婆婆从来没这样对自己说过话。莲芝会过意，脸上笑意荡漾开来。可又一想，过节，城里做革命工作的本君说不定要回来，又有些迟疑起来。
如玉妈转身的功夫脸就唬了下来：“叫你回去，你又磨蹭，想让人说婆磨你，连娘家也不准回吧？想男人？男人就算白天回来，也得等晚上才跟你上床呢。”
莲芝让婆婆一顿抢白，脸红一阵青一阵，只得拎着麦粉逃似地走了。
站在窗户里的如玉跑出来，大声问：“妈，你又说什么了？”
如玉妈笑着像一朵开过了头的花，“儿啊，你听不见，就没听见，问许多做什么。你只要知道，妈对你好，这世上妈对谁都没对你好就行了。你嫂子过节要回娘家，我让她回了。”
“那就好，爹一早也出门了？”
“人家请他，跑夏跑夏，跑着旺旺相相的，让他跑跑，秧都下了田，他又邀好人明天要出远门了，出山挑盐，回来一趟能换一筛子大洋呢，搓着叮当响，那过瘾啊。呵，你妈最喜的还是你。又皱眉毛了，不说了不说了，今天中午我们娘三个过节，你本君哥大孝子，等会肯定要回来。我去园里弄点新鲜菜，你把家里的灰摸摸。”
快吃中饭的时候，王本君真的回家了。
王本君见过厨房忙碌的后妈，问：“妈，爹呢？”
“你爹到人家跑夏了。叫你莫急，他吃过晚饭就回来。”
“哦，那莲芝呢？”
“回娘家看看去了。大远路，饿了吧，饭好了，吃饭吧。”
“哦，好，如玉呢？”
“那孩啊，呵呵，菜是她烧的，说哥要回来呢，累了吧？说想睡觉，不吃也要睡。不喊她了。”
“呵，像个小孩子。妈，你坐，我来端饭。”
“过节，多吃菜，还有你爹喝剩的酒，你也喝一小碗。娘替你爹高兴，有你这么一个孝顺儿子，陪我喝一点，来，喝点。”
“妈你少喝点，我喝。”
喝着喝着王本君眼眯了，头趴在了桌上：“妈，妈，这酒，力好大，我不行了，不行了……”
如玉妈等了一会，发现王本君真的醉了，搀他送进了房门，反手关上了门，依旧坐到饭桌边。
王本君迷迷忽忽地觉得热，热，血从脚心涌到脑门心，脑门心又涌到脚心，像无数小蚂蚁啃骨头，痒得钻心，命根子胀得要裂了。他双手胡乱地撕开自己的衣服，抓着胸口，又摊开，却碰到一堆又软又光又滑的……王本君不受控制地想都没想，翻上去，冲了进去。
大约一两个时辰过后，王本君酒醒，一看不是自己的房，再一看，吓得光着身子从床上蹦起来，三下五除二穿起地上零乱的衣裳。他想开门出去，又怕，还是有点不相信眼前的一
切，不死心地折转身，轻轻地扳过那雪白的身子，吓得他又蹦了一下，果真是如玉妹妹，果真雪白的肩膀上还有一堆乱牙印，床单上落红一片。王本君把如玉用被单盖上，自己蹲下去，抱着头，无力地捶着。
王本君不知如何是好，悔也不是，恨也不是，只记得喝酒，喝酒，后面什么都记不起来了。他一步一步走向房门。头伸出了门外，一脚还在门里，见到如玉妈撲在桌子边。许是王本君弄醒了她，如玉妈抬起醉眼惺忪的脸，说：“这酒力真大啊，喝了就醉了，一觉睡的，咦，不对，本君你怎么从如玉的房间出来？！”说完她冲进如玉房，又冲出来，跌坐在地上，指着王本君：“你你你，你哪不是人？！是你妹妹，你有老婆啊……”
王本君跪下去，括着自己脸：“我不是人不是人……”
如玉妈一把鼻子一把泪，对着王本君又捶又打：“你给我跪着，不准动！我女儿要是有个好歹，都不活了！可怜，人事不省了，晕迷了啊，你这个天杀的，我的孬孩啊……”哭着骂着她走进去关上了如玉的房门。
如玉妈做着哭腔，抽掉脏床单，打开橱门，换上个干净的，又把地上乱堆的如玉衣一件件给如玉套上。
做好这一切，如玉妈黑着脸走出了门：“还好，如玉还活在。你打算怎么办？”
王本君头都不敢抬。
“我就这么一个女儿，一个女儿，凭白让你糟踏了。也是天意。到这时候，我就是打死你，也还不了如玉的清白。也罢也罢。你说，我女儿好看不？”
“好看。”
“那给你做媳妇对得起你不？”
“对得起，对得起。就是就是我有莲芝啊。”
“哼！这事你知我知，我那孬如玉，昏沉沉的，八成还什么都不知道。我不说你不说，哪个晓得？”
“妈，你是说……妈，莲芝打小许给我的，是个可怜人啊。”
“到这会你还舍不得她？！那你说如玉怎么办？她一黄花大闺女！”
“你让我想想。”
“想什么，你坏了我女儿，你就得娶了她，对她好。别的我不问。要不这样，我要你好看！我如玉比莲芝年轻，漂亮，不亏你！”
“那我，我，妈你千万别说出去，别跟我爹说。都按妈的意思，做你女婿做你好儿子，一生一世对如玉好，包孝顺你给你养老送终。”
“这才像话。那起来说话吧。就是如玉生下来耳朵有点背，你跟她说话要大声点。”
“我要嫌弃如玉天打雷劈。”
“好了好了。我就这么一个心肝，合该我家的女人欠你家男人的，我就认了你这个女婿。你这就走，去县里上班，记得要休了莲芝，喇叭天天叫破除封建，包办的不好吗？还有莲芝不孝顺我，这样的媳妇也当休了。下回回来就让你俩成亲。快去快回！去！去！省得如玉醒了见你心烦。走啊，还不走？如玉的事包我这，家里你爹这头你也不用操心，你想法子把你媳妇休了！”
王本君走出门又给喊了回来。如玉妈拿出一双新鞋，黑布面白底，针脚又细又密，说：“如玉在家做的，上班人来人往，换上新的。”
王本君依言脱下莲芝做的，换上如玉新做的，出了门。新鞋子好看，可刚穿还是有点点扎脚。王本君头重脚轻，像飘的，扎脚的新鞋子时刻提醒他，他不再是从前的那个王本君。
白刺槐花成团地翻在王本君的头顶上，蜂子嗡嗡地。王本君望了一眼半西天的太阳，眼冒金星，树、山都变黄了又成了红色，最后一团黑。稻苗横的纵的旋转着，他像缚在一张无边大网上的小昆虫，左弹弹腿，右弹弹腿，还在原处挣扎。一只五彩的鸟从网外升起，像传说中的火凤凰，飘给他一缕云霞。
王本君揉了揉眼，靠着树站了好一会，才看清原来是一只白的鹭鸶，在水田中停留。哪有什么云霞，只是一片落下的白羽毛，还沾了黑泥巴。王本君叹了口气，自言自语：“无爹无娘的，我这又不要她了，她还在想我今天要回来吧？唉，喝什么酒呢？到这一步，放屁是臭，屙屎也是臭，只能负她了。”莲芝又瘦又小，总在他身边轻悄悄地走过来走过去。
从小上辈们订的亲，成亲半年了，工作上的事多，他没多少时间回家陪她。就算回来了他进屋就趴灯下写啊划的。她还要忙家务，做完了事，她坐在床边等，不说话，也不催。给他端洗脸水，给他倒洗脚水。王本君想想没跟她说过多少话，想她脸长的什么样都想不清。她对他就像那盆温洗脸水，手放进去是那样，手抽出来也还那样，多洗一次少洗一次，不多什么也不少什么。想着王本君上了河堤，慢下了脚步，过桥河对面山冲里是莲芝的娘家。刚刚扳过的那雪白身子却总像清澈的流水碰上圆石块，不时在他心河溅出花来。他又叹了口气，加快了步子。
如玉妈那天从药铺回来，苏掌柜还撵着送上一枝红参，说真正的东北货，专留着等她的。如玉妈笑着哈哈冲上了天，说：“哪个晓得你等的是哪个？”但还是随苏掌柜塞进了她的怀里。趁如玉还没醒的功夫，她已经用小炭火煨好了红参汤。
如玉妈将汤端进房里，坐在床沿上对着女儿满月般的脸，百看不厌。
两行清泪从如玉眼角缓缓地流下来，如玉闭着眼，第一次很小声地说着话：“我病了吗？
好累啊好痛。”
如玉妈赶紧擦掉她的眼泪，大声说：“我的儿，你可醒了。这天时冷时热的，八成伤风了，是到处都痛。莫动莫动，喂你喝点汤水。”
“妈，我不想喝了，你让我一个人再睡会，再睡会。”
“好好好，没事，年轻人，睡睡就好了，明天就好了，出去了。”
如玉刚做了个长长的梦。四处都是油菜花，黄灿灿的，喷香的，她是一只长了蓝色翅膀的蝴蝶，和各色蝶伴们飞啊飞。油菜花金黄的光亮，对着她如一轮明月，她栖息在梦与仰卧的天空中，上不了蓝天，也接近不了花朵。一团黑得不能再黑的云，夹着尖锐的呼啸，快速裹到她身上。倾刻间她动弹不得，想推开身上的，手却停在原处不听使唤；想喊，声音却卡在喉咙中出不来，连呼气也不行了。花没了，翅膀没了，她赤裸的，沉在无尽的黑暗中。
如玉躺在床上，一点劲都没有，连指甲都像是软的。冷冷的风从两腿间火辣辣地灌，穿过肠子，心肝，一直到头脑。如玉不懂梦，也不懂现在到处的痛，只想再睡一会，再睡一会，可耳朵里轰隆隆的，像惊雷，还有一些奇奇怪怪平日里竖起耳孔都没听到过的声音。
莲芝还是正月随王本君回娘家拜年的，一晃都到了夏天，屋边的樱桃上，又结满了青青的心形果子。走在树下她看着嘴里直冒酸水，忍不住踮起脚，张嘴咬了一串，不酸，也不甜。两个泥鳅样的小男孩滚到她脚下：“姑姑，姑姑回来了！”
一个大肚子女人闻声走出来，接过莲芝的包袱：“莲芝回来了。去去，别抱着缠着姑妈，去对你爹说去，说姑妈来了，啊？”
莲芝说：“大嫂快生了吧？你当心点，忙你的，我自己管自己，又不是外人。”
“嗯，快了。路虽不多，你有几个月没回了，成了客了。你有了不？”
莲芝红着脸，捏着衣服拐不说话。
她嫂子说：“那妹是有了，几个月了？有了就好，女人就是给人家生孩的。”
“两个月，还没跟他们说呢。”
“王本君你也没说？”
“嗯。”
“你怎么不跟他说？怕丑？呵，回头像我这样，年年生，就不怕丑了。三个了，还不晓得要生多少。妹，作罪，女的头难顶。不生不行，像过小猪样又受不住。还带许多粉啊？你后婆人还好吧？他家人对你怎么样啊？”
“大嫂，今天立夏，过节是我婆让带的粉。你晓得，我这婆生得真好看，怎么生得那样齐人，连骂人都上好看的。还有她带来的一个妹，也好看，就是不大爱说话，没我婆那神气。”
“立夏了么？瞧瞧我，哪记得过节呀。你到他家是迷上你婆了，还是跟你男人啊？”
“本君就是忙，不大有功夫回来，对我上好的，从来没说过重话。”
“人家有书的人，穿四个衣袋的。”
“大嫂……”
“妹好福气，前生修的，他家日子好过多了，这会还留着麦粉，不像家里，早接不上趟了……这肚里又要多一张嘴。”
“妈在时总说，孩有大的时候。等几个侄子都大了，都是壮劳力，大嫂就享福了。”
“等享福时候，就老了，还不晓得进了棺材不？不说了，过节，擀顿面，让孩几个跟你哥吃个饱。就是妹，就你的拳头揣你的嘴，不大像哦。你先帮和粉，后山顶上有颗秤砣，摘茶叶时看见红了，害喜最想吃酸甜的，我去给你摘来。”说完，莲芝使劲拦也拦不住，她嫂子挺着大肚皮，像个充气的球弹上了山。
莲芝一边和面粉，一边想本君怕到家了吧，见她不在家会找她吗？从小就知道自己长大要到河对面去，也偸偸地躲在人堆后面先见过他。真跟了他，心里踏实多了。本君他不像哥哥总是一股汗味，他身上的香味真好闻。看着他趴在桌上，哪怕是个背影，她心里就时刻甜灌灌的；哪怕被婆婆支派着一刻不停地做事，也不觉得累。
莲芝哥是个老实巴交的人，吃过面，听听两个女人唠叨，就又下了地。莲芝帮嫂子拼拼补补完两个侄子的几件破衣，坐不住了，屁股总像有蚂蚁似的，想回去。出了门，太阳才挂在头顶偏西一点点，莲芝想起婆婆唬着脸说的话，不能回去早了，只好不往家走。莲芝顺着斜山坡，沿路顺手采了几枝碧紫的野花，坐到一片树杈后面，省得别人望见，也说闲话，等太阳下山。
麦子青黄，地边上几颗豌豆，豆荚鼓鼓的，还迟开了朵花，像只小白兔的脸，张着两只大胖耳朵；又像一对对天欲飞的翅膀。莲芝先忍不住想笑，又想到过两天就要收豌豆，那对翅膀结不出青豆子，无端愁闷起来。先扯过几根“撕孩草”，本来是两个人对撕的，这只有一个人，先撕这头，再撕那头，有的一撕两半，说那样肚里就是男孩，有的却中间交叉成了个方形，说那生的会是女孩。一会男孩一会女孩，莲芝想难不成生两个，双胞胎？不准，没意思，她摘了根野麦，捊去麦梢，沿麦管轻轻地拉条缝，鼓劲一吹：“呜呜——”，清越的声音吓了她自己一跳，她想：“不比小鸟叫差呢。等我儿子大了，教他吹。”
两只布谷鸟催着“割麦插禾，割麦插禾——”，飞过明晃晃的水田，进了对面山坡。
河边走来一个小小的人，是本君，是他，莲芝腾地站起来，使劲招手，张大嘴，想喊又怕人听见，生生地压了回去。她一下子满心欢喜，“他来接我，接我的。”可他没过桥，也没见到她，照直东边去了。她往山坡上退，退到山顶，手还在挥，想让他望到，可他不回头地东边去了，拐过山弯，跟河水一起，她看不到了。
怎么才回来就走呢？不在家歇一夜呢？忙吧？是忙。莲芝想着。
刚栽的秧苗缩在水面，莲芝越看埂中的田越觉得像一堆平放的筛子。筛稻时，下去的都是饱满的谷子，漏不下去的是枯叶瘪稻。莲芝觉得自己这坐在山顶上，就像一根漏不下去的枯叶。团团转，还是一根枯叶，最后丢在路边，发霉发烂。望着空荡荡的河口，或者他是有事，等会还要回来，莲芝安慰着自己。
每一个过往的行人都像漆黑夜里的萤火，让莲芝心头一亮一亮，可等到日落西山，人还没回头，天真的要黑了。余辉、山影把水田映着怪模怪样，掠过一群群归鸟的影子。
胭脂畈的老屋黑灯瞎火，敞开的大门如一口无底的洞，到处静悄悄。莲芝希望是自己看花了眼，看漏了或者看错了，本君还正端坐在窗前。
如玉妈冷不丁地从昏暗中闪了出来，不咸不淡地说：“回来了。别找了，本君吃过中饭就走了。”
明明是晴天，莲芝的心，不知为什么，像雨天收回家的干衣裳，摸着总还是湿潮潮的。
如玉妈又说了：“你回来得好，这一会冷一会热，我头晕。小燕子中午屙了一堂屎在饭碗里，脏着要死。你去弄个篙子，去捣掉它。”
莲芝说：“哦，妈，那，爹骂不？”
“爹的事不用你操心。早就烦它们了。天天又叫又落毛又屙屎的。你只管捣，去啊！”
莲芝只得捣了燕子窝。碎黄泥屑、羽毛劈头盖脸地掉下来，她用手护着，还是弄成了灰头土脸，眼睛也进了细灰，本来就想哭的她眨巴着眼真流出了泪水。
大燕子带着小燕子忽忽乱转，凄凄哀鸣，半天飞不出屋。
三月桃花开，每年旧燕都飞进王本君家的楼阁坊上，算来有十几年了，还是王本君他爷爷在世时，那窝燕子就相中了这里。王本君他爹喜极了这窝吉祥鸟，说他家三十六年了，红军来白匪走了，这新中国了，他走南闯北的，家里都一直平平安安，全靠有这窝燕子。如今快五十，儿子穿四个袋的中山装，插钢笔，自己还娶了个小十几岁如花的美婆娘，他念念不忘这燕子的保佑。
如玉妈掌着灯坐在房里等，很晚王本君他爹回来了。
如玉妈连忙放好洗澡水，帮他爹脱了衣。她捏捏他双肩上的厚茧，又帮他搓背。如豆的灯花，微黄的灯光，加上一点点微醉，一些些离情，他爹拿了件寸衫毛巾走进浴盆，拉起帘门洗起澡来。水气氲氤，他爹惬意的泡着这舒适的温水。水一浪一浪地漫出小澡盆，地上蕴出了一个大圆圈。
两人上床睡下，如玉妈像只猫偎在他爹怀里，“他爹，本君今天回来望你，没见到人。他有事，说忙，走了呢，叫你莫怪。”
本君爹享受地眯着眼：“怪他什么，年轻人，他有他的事。她妈啊，我这跑最后一趟，不跑了，专门在家让你服侍我。你是我见过的女人里最好的了。你这个妖，我恨不得整个变小钻到你身子里。看你晕晕的人事不省相，我快活到着的，我们老年人有自己的活法，不要太操心他们年轻人。”说着有些得意地笑，又忍不住搂紧了如玉妈。
如玉妈娇笑着：“他爹真会说话，我哪晓得，我又不识字。你来，就让你来。是你狠，我哪是晕啊，我是在飞，飞在一大片草皮滩子上，望不到边的，我飞啊飞，还像小时天要黑了，有人远远的叫我要回家一样。他爹。”
“么事？”
“没事，就喊喊。”
“他爹。”
“么事？”
“他爹，本君今天回来，还说了一个事。”
“么事？”
“他说县里都在破除封建。”
“破么封建？”
“咦，队上开大会小会，你不也都去了？怎么都没听进了？”
“破就破嘛。”
“说我家有个大封建要破呢。”
“哈，这孩子，我家哪有？”
“你忘了，队上开的会，我都记得。童养媳，从小包办的，都是封建的。”
“哦，啊，那小子想悔婚？不是在县里花了心，看上哪个女学生了吧？那些奶奶姑。”
“什么悔婚，花心的。”
“莲芝是我老子跟她爷爷时就订下的。乡里乡亲的，莫闹笑话。莲芝就是不大说话，个子也小了点。本君不大在家蹲，她老老实实的，也不错。再说任你搓任你揉，也上好的。要
弄个女学生回来，眼中还有我俩啊？”
“她爹，什么好、好的！呆就呆得死的，推一圈只磨一圈。你还说她好，我都不敢对你说。”
“不敢说什么？”
“她啊，今天小燕子屙屎她头上，她把窝给捣了。”
本君爹一把推开如玉妈，光着身子就要下床。
她拉住他：“他爹，做什么？别气，别气。”
“我要去捶她一顿，还没家法了？不晓得那是喜鸟？！”
如玉妈爬到他上面，亲了他一口，说：“哎呀，他爹！大半夜的，折腾什么啊？跟她一般见识？你是长辈，说出去人笑话死了。再说，你家王本君是说全国都在搞破封建，他也要休了莲芝，不然，影响他的前途。你儿子的前途，你晓得不？”
“你这个女人，怪不得迷人，厉害，不像一般的搬泥巴坨子的女的，比有些男的都看得开事些。是啊，他前途最重要，不然，念那么多年书白念了。只是，鸟窝归鸟窝，她也是我王家抬轿子抬进门的，黄花大闺女来的。哎，儿大也不由老子，我明天起早要走。真怎么的，你做主，她要什么都得给，不能太亏了人家娃。”
如玉妈见他爹情绪低落，起身拿起水烟筒，装了一筒黄烟，点上，按到他爹的嘴上。“他爹，我晓得办。你只管开开心心地走。这次给我带什么？上次是小镜子，这次我要花露水，还要一缎红绸，做一身衣裳的。”
“好好，白玉霜的。要红绸做什么？你要，就是天上星，我能摘下来，莫说老命，也给你摘。”
“他爹，不喜欢女学生？”
“不喜欢。”
“那喜欢我的如玉不？”
“喜欢啊，她跟你长得一样。”
“就是生来耳朵有些背，不过，还好，大点声就听见了。他爹，我想她一直跟我边上，我就生她一个，没开过怀了，舍不得。”
“你是……”
“嗯。”
如玉妈接着说：“一个是你儿子，一个是我女，多贴心。我家的女人都跟你家的男人。老了还用操什么心？养儿不就是防老的？”
“好是好，那小的同意不？”
“我问了本君有没有相好的，他说没。我问他喜欢不喜欢如玉，他说喜欢。如玉，最听我的话。我说的能算数。”
他爹没了言语，让如玉妈起床做饭去，肚子饿了。
如玉妈心头的事了了，格外风情万种，一晚两个人像十八岁偸猫饭的，彻夜不眠。第二天朦朦亮，本君爹说：“你还睡会，别送我了。把我当壮小伙子用，两腿打颤啊，我今天还要赶路，外去躲躲难，受不住死婆娘。家里就交把你了。”
隔天就来了一对工作组的，跟王本君穿一样的衣，四个口袋，插一枝钢笔。站在地头问邻居大嫂：“同志，调查个事。你们队上王本君的媳妇黄莲芝，是不是从小家里包办的？”
大嫂从地里抬起头：“是从小就订好亲的。包办不包办就不知道了。”
大嫂的丈夫连忙说：“领导，莫用笔记莫记，女人说的话，懂什么，莫记莫记。我是队里的支书。他俩是从小包办的。”
那两人相互点点头，又问：“黄莲芝人怎么样？学习开会积极吗？”
“人还好，勤快，年纪轻，面子嫩，不大爱说话。没见到开多少会。”
“哦，那态度不积极，落后啊。那同志你在这按个手指，这，这里。”
两个人来到了莲芝家。
如玉妈迎了上来，端茶上水。
“同志，你是王本君的？”
“我是她娘，她娘。”
“哦，我们是找黄莲芝的，她在家？”
“我这就去喊，这就去。”
一个人指着莲芝，叫她坐到他们对面，说：“黄莲芝同志，我们是代表党，代表政府，跟你交代个工作。之前我们也做过了调查，有调查才能有发言权。你和王本君的婚姻是从小包办的吗？”
莲芝见到生人话都怕说，这会，不明白他们要做什么，只得跟着答：“是小时候就认的。”
“黄莲芝同志，我们是新时代的青年，凡一切封建残余，封建势力，我们都要破除。你这家长封建作风，包办婚姻，也是不对的。王本君是进步青年，已提出要跟你解除婚约。事实确凿，你在这按手印……”
莲芝脸煞白，脑中一片空白，听不到他们再在说什么。如玉妈过来拿起她的手指按下去。过了半天，莲芝摸着肚子：“我有了，两个多月了。”
那两人又交换了一下眼神：“黄莲芝同志，我们很同情你，你也是封建思想的受害者，但这不同于革命感情，革命高于一切。”
那两人跟如玉妈谈了一会，在已写好的离婚书加了句：“黄莲芝所怀小孩，由黄莲芝抚养三年，费用王家出。三年后由王本君领回。”
莲芝成了行尸走肉，失魂落魄地僵在那里。
如玉妈请了台轿子，肯定不会披红挂彩。她把莲芝连那张纸塞了进去，又请了几个人力跟在后面，抬着莲芝娘家一家省吃俭用陪的几台嫁妆。
第三天莲芝是当地第一个用政府签发的离婚证书休回家的女人。好事不出门，一冲的人都知道，可没一个人出来送。看一下说不定哪天说自己思想不进步呢，政府的事，谁扭得过呢。素色的轿子，一行黑漆的家俱，一个橱，一个没有镜子的梳妆台，一个箱子，静悄悄走在雨地里。没有泥土香、花香，牛栏里夹着猪圈的尿骚味四散。
过石桥时，雨越下越大，雨滴撒落在水潭里，水波一圈圈漾，如风中大小的荷叶此伏彼起。渐急，渐急，斜飘的雨线推出一波波光影，似流云的影子在水底急骤移动。雨水更急，数不清的泡泡浩浩荡荡，簇拥着，一个接一个，终于不见。
莲芝嫂子恨得直哭，可也没法子。小姑自己倒一点不哭，天天做事上床，像个哑巴。按规矩姑娘不能在娘家生小孩的，会给娘家带来灾难。可嫂子舍得提那话吗？
莲芝恐怕除了肚子在长，其它的只剩下一张蜕不去的皮，就算有媒婆见了，也不忍开口。两个小侄子都不敢在家打打闹闹了，他妈会拿条帚赶，嫌他们纷着烦心。嫂子又生了一个侄子。
莲芝嫂子做月子的时候，对面山脚有天鞭炮震天，炸得人分不清声音来自东南西北哪一方，这边的鸟雀都吓得乱乱飞，青烟久久缭绕在竹林上方。
正是麦收过后种地时节，大上午的，莲芝哥不呆在地里，却粗冲冲地跑回家，阴沉着脸，抄起劈柴的斧头，“嚯嚯”地磨向起来。
两个小孩吓得拉起莲芝嫂子。
莲芝嫂子说：“他爹，怎么这时候回来了？”
莲芝哥瓮声瓮气地说：“他娘的，杀了他娘的一家。欺负我妹无娘无老子，欺负我家穷，我们也是爹娘一样生的，他娘的！”
“他爹呀……”
平日里不大多说话的莲芝哥说：“你听到了不！听到了不！对面对面！请了上三队，下三队，他奶奶的人家今天娶亲，晓得娶的是谁不？那个老骚婆带的那个小的！他娘的，就是为了娶那小的，把我妹就那样赶回来着，肚里还有娃，我劈了他天杀的家伙！莫挡着！”
屋里“咣啷”一声，盆掉在地上，莲芝跑出来，抱着她哥跪了下去，回娘家第一次说话，第一次当人面嚎起来：“哥哇，是妹不好，嫁妆抬出去，又给抬了回来，是妹给黄家丢了脸啊，哥哇，哥！”莲芝发疯地捶着自己的肚子。
大家哭完了，莲芝望了一眼无数次望过的对面，说：“怪不得他不见我的面了，还以为风头过了，他看在孩的份上还会来的，怪不得那么急了，怪不得……”
莲芝要钻池塘，让她哥抱住，背回了家。她再也没劲动，睁着眼睡床上像个死人。说什么劝什么都像没听见。
她哥故意气她：“要死，有本事到对面死去，莫脏了娘家地！在娘家这样算什么？！”大侄子也跑来说：“姑姑，姑姑有我呢，我长大了谁敢欺负姑姑，我帮你。姑姑还有肚里的弟弟，也长大了，也帮姑姑，姑姑不怕。”
晚上的王本君家，灯火通明。红蜡烛衬着红对联。一屋子的人，里三层外三层。本来就热的天温度更加高了。寂寞的乡村，这个逼走媳妇嫁女的故事已经有了好几种版本，人们有好奇的，有来看美人的，有凑热闹的，也有本就无事可做的。闹洞房的用锅烟把本君爹的脸摸着漆黑，只有眼睛里还有一点白，他前头让汗洗去了一点，后头就有人摸了上来。
有些人是故意的，背后说：“黑心肠的，今晚让你黑个够。”顺带把如玉妈也弄着漆黑的，只有眼睛里还有一点白。王本君还是穿着四个口袋的衣裳，插了支金笔，让人灌了两盅酒，红光满面。如玉穿着红绸缎子，她妈连赶了几夜缝的。如玉低着头坐在床厅上，一朵娇羞的水莲花。挤了一屋子的人指指点点，她听不见也看不到。黑脸的如玉妈乐呵呵地剥开从被子里掏出来的糕，几片几片地分给伸过来的手。谁吃了这糕，谁就步步高升呢。莲芝两个幼小的侄子也乐呵呵地夹在人群中。
如玉低着头，想起她妈回她的话：“不是你嫂子啦，上头不准她跟你本君哥，从小包办的不准。给她重寻了人家，重嫁人了。你不是想跟妈一生吗？妈也不担心婆磨你了，你来做本君的媳妇，我做妈来又做婆，啊？”那嫂子这会嫁给谁了呢？