莲芝空洞的眼再也挤不出一滴泪时，她终于爬了起来，用冷淡的语气，像在说别人的事：“哥，晓得这世上哥对我真心，哥，为那样的人是不值，死了，他们不照过着快活，还更不想着，更快活，死了就是让了，让他们乐得没想头。就不信他家的种，他不念？我就要好好生下来，养着，不给他。哥，你去找媒人吧，不要上有公婆，不要喝一河水。”
上无公婆，又要离得远的，还真不好找，近的没有，远的又消息不灵。刚好金花回娘家，听说了莲芝的事，大腿一拍：“早不说呢，我屋里还就真有这样一个人，三十多了，姓王，叫王天一，白皮子嫩肉的，不显老。性子也好。先有老婆，他让国民党抓去当了几年记帐的兵，回来老婆早跟人跑了，那女的我都没见到过。娘老子早死了，弟兄家，老小，分家各为的，一个人。重事犁田打耙不在行，可能帮人家写写对字，祭文，记记帐，换得到工。妹子好手好脚，两个好手好脚的，不差日子过。”
说得莲芝哥嫂心都动了，她嫂子说：“我小姑说的那两样，我还把她参谋着，还要加条人好。性子温就好，我家姑娘吃苦啊，再不能受苦了，天得长眼。人好就好。”
金花又说了：“我屋的那个人，上头几个哥死的死，残的残，还没个男孩儿，没后代呢，也在张罗个合适的，过日子，接个后。妹子人没得话说，看着长大的，全是对河人家的错，哪个都晓得。一手托两家，一边娘家的妹，一边婆家一个屋的，也是一家人，不乱说。人上好的，配妹子行，先也没个小孩，肯定喜欢孩，就是是个光头，我没见过，总戴着帽子，哦，我家男人说的。我那屋的人也都好处，我小姑子这也在家呆在，莲芝去也有说话的伴。”
等庄稼上了岸，收晒好，莲芝哥请人挑了个日子，把那个王家用旧的嫁妆先抬到这个王家，人随后从胭脂畈跟到白桑园。
白桑园塘埂上几株垂杨，还斜倚着两棵老得出奇的大桑树，足足占去了一半的水面，常有从没见过船的孩子抢着爬上去，临波对影，当海上乘风破浪。或许更早以前白桑园有更多的桑树，但五十年代，白桑园就只有这两颗大桑树，跟平常的桑树一样，杆子发灰、叶子碧绿、并不白，倒是竹林中还有几棵冲天的大梧桐，杆子白得放光。
别的老屋居民大多姓胡，就叫胡子畈，姓刘就叫刘家新屋，白桑园的大多姓王，它没依照惯例叫王家老屋，或许是因了桑树与白梧桐，它就有了白桑园的名字？天底下没有新鲜事，世事勾联，喜乐相扣，白桑，白丧，这个谐音，或许先人早在冥冥中预示着人世不尽的悲怆？不得而知。
那天晚霞出奇的红，白桑园的塘水一潭血色。高树上一两声残蝉。大桑树细尖的枝梢上，返季的几片嫩叶却滴着油彩。几只蜻蜓，平展着翅膀，趴在水面上，怕已是死了，但又象听得到薄翼在颤动。风绞着杨树叶打在莲芝身上，她护着六个月大的肚子，低着头由金花引着，走过薄暮中的塘埂，从胭脂畈走到了白桑园。
白桑园的操场上站着个小个子男人，瘦弱的，半旧的草灰色长褂，黑纱线帽子，两只耳朵漏在外面，两只手拢在衣袖中。远远地见到来人，他拎着长褂一角跑了上来，扯过莲芝背上的小包袱，跟在了后面。他接过她的包袱时，莲芝没敢抬眼看他，只见到穿着草鞋的一双脚，脚指头白而长，像没上过肥的瘦大蒜籽，停在她面前，又转了后去。她知道他就是金花嘴中的王天一了。
石阶上大门边站着挂满笑的人，目送莲芝低头进了白桑园老屋东边的那扇门。