秋去冬来，这个冬天特别冷，出门太阳穴像刀割过。难得见到的太阳还像纸上画的，一点热度都没有。前冰覆后冰。扬节他们大孩子做了辆三个轮子的小木车，放在白桑园老屋边的青石板路上，趁着冰，“吱溜”就一路滑向操场。只要青青想坐，谁都让她先坐。青青撵着哥哥姐姐们，冰霜上撒下一个个小脚印，盈满了咯咯的笑声，像五月遍地的鲜花。孩子们都让家里告诫过：不准跟青青吵，要让着青青，青青马上就不是这里的孩子，要走了。只有青青不知道。
天阴阴的，不下雪不收场。
这天，总算下起了大雪。天色渐亮，大雪花滑过窗户缝，像武林至尊的寒剑，无声无息中你压根想不到从哪出招。雪反照的白光从细縫中逼进房里。王天一要起来，莲芝对着熟睡的青青呶呶嘴，示意他接着陪，她先起来。
摸完细碎的家务，莲芝纳几针小鞋底，又望几眼灰天。门“咦吱吱”轻轻地开了，金花的小姑子雪儿捧个碗走进来。几个喷黄的玉米粑还在冒大气。
“给青青尝尝。”
“这许多……雪儿姐，么许早哇？”莲芝接过粑，放在锅盖上，用葫芦瓢款住。
“还睡在呢，本来想看看青青。门边上说话去？”
两人轻掩房门，一人倚一边门框。
雪儿拢拢掉在脸颊的几根头发，碰到头上别的一根蓝发夹。那发夹弯弯的像一枚蓝月亮。雪儿手迟疑地搁在那，又下决心似地拽了下来：“莲芝，喜欢不？”
“喜欢，好看，就见你一个人有，好看。”
“喜欢就给你。”
“那哪成，要不得的，不成不成。”
“停两针。别上别上，好看。你不嫌弃就好了。扔了可惜。”
“瞧你，你戴着好好的……”
“不能戴它了。今天下午我要走了，昨晚来人说好了。”
“哦哦，哦……那人么样？”
“这人我爹相得中，说是个实在的人。也过去三年多了。我爹妈也都老了，日子也不长了，我爹要我找个好人家，说我前半生东奔西跑的，没享福，要寻个靠得住的，他就心安了，不枉大雪天的捡我一场。”
“你爹，就是亲生的也没他好。”
“嗯，他大雪地里拣了我。就是我不孝顺，总让他老人家揪心。像你屋里的对青青，不也比亲生的好多了。”
“呀。”莲芝戳了一下手。“那个亲生的，孩长的什么样都不知道。”
“妹呀，你打算？”
莲芝又戳了一下手，提到青青话多了起来：“能打算什么？要是能打算，也不会到这来了……不想把青青给他，我生的我养的，死都不愿给他。孩才这一点大，不懂事又有些懂事，那边人生地不熟，怎么让她去呀？那、那哭死了。我试着随口问她，不跟爹妈过好不？她就不赖我怀里，拿来扫帚，瓢着嘴，跟我说，妈，我做错了，我不晓得，你打吧。你说你说怎么跟她说啊……”莲芝手上几个针孔中冒出了殷红的血，像雪天映着的点点红梅。
“别打了，歇会歇会，我来。”雪儿抢过小鞋底“呼呼”地拉起来。“是小了些，不像我小毛，走的时候有六岁，懂事了。我不也想他不走？三福要那样，他要我没牵挂好跟人。我一个女的……那边答应给他上学。”
雪还在飘，梧桐树上空鸟窝像白多黑少的大眼，在琼枝间茫然无措。屋边丝瓜藤由青而黄而黑，这又白了，倏地掉下长雪条，似聊斋中的长尾仙狐，落地无痕。两个女人各怀心事。雪花旋啊旋啊旋过重门。
三十年前，雪比这还大，襁褓中的雪儿在雪地里遇见了他爹，他爹抱回了她，视同已出，唤作雪儿。
雪儿长大了。春天，茶叶树上雪儿一双手上起下落，像翻花，像舞蝶，瞧呆了过路驮树的三福。三福本就路上来回跑，这下跑得更勤，到了茶叶地就歇一伙，今天掏只青茅草编的蚱蜢，明天掏出一把红樱桃。
开始雪儿不睬他，好女怕緾啊，久了，也就慢慢地搭理了他。听他唱些奇奇怪怪的歌，哥啊妹的。雪儿不大懂，但是是三福唱的，好听。就在那片茶叶地的山坡上，深茅草丛里，三福让雪儿成了他的人。三福有老婆有儿有女，他老婆寻死寻活就不让小的进门。三福恋着雪儿，把雪儿带跑了，跑到城里。
雪儿有时也说：“这跟你后面，害你家没家的，那几个人丢家里也可怜，我走吧。”
三福就说了：“我晓得，是我不好，害个大姑娘，可我，我，我是真心的。好在家里孩大了。我弟兄也多，会照顾她们的。她其实也不坏。是我不好，我丢得下她，可放不下你。你不知道，那些天，望着你眼睛都滴得出血来。
活了半辈子，我才晓得为什么要活着，就是为了看见你。没你我魂都没了，活着有么劲！你跑到哪我都找得到，你上天，我放烟糗，你下地，我驮锄头挖！雪儿，别离开我！别说那样的话。”
每到一处，三福租黄包车拉，雪儿本就手巧，帮人洗洗补补，綉綉花。两人租房子住着，像对恩爱的夫妻，过一天是一天，除了雪儿想家人也没多大烦恼。后来雪儿生了小毛。三福不是不爱小儿子和雪儿，只是拉黄包车的聚在一起，没事等人的时候，总是好谈女人啊赌点子的。三福有好女人，渐渐的三福就好上了赌。身上有两个铜板的时候，他就睡不着，床板给弄得咯吱响。雪儿想着他离妻别子的为了她一个，小赌就赌吧，只是说：“身上有几个，咬人是不？”三福不做声。雪儿又说，“咬人也是难受，去吧，早去早回。”天亮边上三福就回来了。说也怪事，赌光了他就舒坦了，倒头呼呼大睡。
雪儿在每年她爹拣她的那天过生日。四年前生日的头天晚上，雪儿坐在床边就着灯绣花，三福又一个人把床弄得咯吱响，三福已经好久没这样了。雪儿问他：“不是又手痒吧？去就去吧，我不用陪。”
三福说：“不是，我不赌了，小毛快大了，我也快老了，我得攒钱，给你娘儿俩。”
“你哪老了？”
“你那时只有我一半大，日子多快啊。雪儿，我大许多，我老了，要是先去了，又没个安定的，你靠谁去？”
“儿子不就大了？乱说！莫想许多，明天还要拉车呢。”
“我把这一阵的钱买了个东西送你，你跟我，也没过好日子，也没特意为你买什么。放在桌子上，你明早戴上，不许说我乱花钱。天天看那些城里人好看着呢，就想给你一个，我的雪儿，是最好看的。”
雪儿放下绣花绷子，赶到桌边，打开三福的毛巾，里头一面小镜子，背面两只花蝴蝶绕着大瓣朵子粉红牡丹。还有一只蓝弯月亮形发夹。雪儿把蓝发夹别在头上，站在床边让三福看。三福一把拉过雪儿，说：“快过生日，就别熬夜了，吹灯，啊？”
那晚，人过中年的三福抱着雪儿，就像黎明前厚实的黑夜紧紧拽着天边月，不愿天明。三福不再管光阴催人老，只问雪儿这朵为他开在光阴以外的花。简陋的小屋，似温泉盛开在冬夜的风中。
人嘴有时要多灵验就多灵验，尤其无心说过的话。过完年，三福突然高寒，身子胀痛，人一下变黄了。看过一位老医生，医生开了些金银花、连翘等清热解毒的药，又把三福支到一边，对雪儿说：“不瞒你说，你家的那位病治不好了，是肝上的毛病，看你日子也不是好过，就算有钱这病也是人财两空。大妹子，要有钱给他吃些好的，尽尽心，早想后事吧，多得三个月。”
雪儿不甘心，连夜起程把小毛送回了好几年没回的家。雪儿长跪在地上，认着错：“爹，女儿不对，可女儿跟了他。女儿命是您老捡回来的，求爹再帮女儿一回，女儿没别人求啊。小毛就托把你们了。”
她妈直叹气，他爹坐在桌边，烟筒里的水咕噜噜地响，烧过的烟丝团磕了一地。
那一年，好大的雪，雪儿爹早起给牛饮水，看见梧桐树下一团红花小被条，里头小孩子睡着正香。雪地上歪歪扭扭的脚印，两行深两行浅，是怕小孩冻着等人起来那人才走。“没走多久的，造孽啊。”雪儿爹牛也不放了，系到树边，抱起小抱被，沿着脚印就追。撵到大路，脚印就多起来，分不清了。雪儿爹估猜着撵过石桥，到王天一家豆腐坊，还是没望到一个人。再望望怀里的娃，却在梦笑……
雪儿爹终于说了话，拍着桌子“轰”地一下响：“混沌！你到哪去？冤孽啊冤孽，好歹你也跟了他一场。小毛我们带行，你还不到三十，你得答应，他去了，你得给我好好地回来，你是爹捡的，你妈带大的，你得服侍我两个老。答应了，就放你走，你去好好送他一程。”
乡村的事传播起来比风跑得还快，眨眨眼三福的弟兄也知道了，辗转着找到城里，三福黄得发了灰。雪儿的客户们都喜欢她平日里乖巧沉静，心疼她，不少人都送了钱，可送什么都没用了，连雪儿的爱也拉不回三福了。三福的弟兄们合计着要把还活在的三福带回家。人要死在自家的床上，要入土为安。
三福的大老婆紧紧地拴上大门，找桌子抵着，自己一屁股垛到上面，再嚎再骂：“生不见人，这要死晓得滚回来，是菜园啊！由你想进就进想出就出啊，我命么许苦啊。啊。”
三福仰在两根竹子拼的担架上，只有了一张皮，两只眼和天空一样灰。三福的弟兄怕三福听多了不好受，别一下死在了门外，对家族不吉利，白来回折腾了。一个弟兄找来个斧子，三两下破开了门，说：“嫂子，不是我说你，平时由你，是大哥不对，大哥这日子不多了，你这样，以后你家的事就不能怪我弟兄们不问了。”
三福大老婆一抺眼泪水，跳下桌子，说：“那我也把话放在前头，让他进门行，小婊子不准进门，不准上坟，哼，村子口都不给踏！”这关口上，弟兄们都应下了。
三福又躺到多年没躺的床上，念念的是小毛，不忘的是雪儿。他对他兄弟说，无论如何他要见雪儿最后一眼。雪儿来了，让守着的大老婆娘家人挡在了村口。
雪儿坐在自己家里，想起过往的岁月，只能偷偷地哭。“上天，我放烟糗，下地，我驮锄头挖！”，她就算驮锄头挖，也挖不到一个会说话的三福了。三福遗言让她找个好人嫁了，让她把小毛送给他的弟兄，由他们带大让他上学。雪儿在尘世兜了一大圈，又像很多年前的雪天一样，孤零零的又由雪儿爹留了下来。
流星挑水上了百岸（石阶），走过堂轩。木桶里的清水还在冒气。他头上盖着雪，也在冒气。见到两个倚在门边的女人，他像须发皆白的老人，乐呵呵地连比带划着：“啊啊啊啊”，指莲芝和雪儿到百岸那望外边。一个半人高的雪人坐在梧桐树下，覆炭嵌的黑眼，青竹棍的朝天鼻。流星又比划着膝盖高，那是说给青青的，叫青青等会玩。
等流星过去，雪儿把纳好的小鞋底还给莲芝，从怀里摸出一面小镜子。背面两只花蝴蝶绕着大瓣朵子粉红牡丹，还在一起飞。雪儿说：“这个也留给你。省得看了走神。我前半生给了三福，这后半生得给我爹，让我爹安心。”
莲芝说：“雪儿姐，夹子我就要了，你就是到了那人家，还有夹子在这，想找伴说话时还有个看头。镜子你就留着，他，他……”莲芝嚅嚅着不知说什么好。雪儿铁了心要留下小镜子，两人推搡着。
莲芝想想又说：“雪儿姐，你说，你说，人是死了的好，还是像我这样，那个人还活在的好？”
雪儿扭头看看房里，点了下莲芝的额头：“小声点，别让天一哥听见了。活着好吧？像你那样？又不好，也跟死了一样。死了好吧？死了好么？连个怨的人也没了吧？怨老天？”雪儿摇摇头。
两人说归说，手还在推让着镜子。雪儿没抓紧，镜子从她手里滑下去，“叭”地一下，在石阶上摔成两半，一边镜面朝上，一边一只蝴蝶躺在地上、粗糙的白玻璃下面。
雪儿很久没哭过了，终于止不住哽咽起来。泪水滴在破镜子上，在光洁的镜面上迅速凝成圆珠滚向裂痕，润进雪里；泪水滴在破镜子上，在花蝴蝶的翅膀上凝成圆珠，止住。镜面太过光洁，存不住泪水；而细小的纹路让粗糙的白玻璃增加了阻力。伤痕与磨难，是人生镜子的纹路，越累累越能承重，承受伤痛与泪水。可是太重，超过负荷，它就断了。莲芝心里酸楚楚的，想陪着雪儿哭可怎么也挤不出一滴泪。无边的雪地边就站着一个啜泣的女人，一个拉着脸没哭却比哭更难看的女人。
大风。狂飞的雪阵如轻烟般发出冷咧的蓝光，漫过梧桐树梢，裹到雪人身上。雪地上的脚印又由深渐浅。
河那边传来一声紧似一声的鸡鸣，像浪，拍过村岸，卷起重重雪花的泡沫，弹回去，又拍过来。
青青醒来睁开大眼睛，王天一正望着她。青青泯嘴一笑，说：“爹，我要起来。”
王天一从被窝中坐起来要给她穿，她扭着小身体说：“自己来，自己事自己做。我会。”
“那我俩比比，看谁先穿好。”王天一故意慢吞吞地拉在青青后面。
青青扣好小棉袄的最后一粒扣子，拍着小手笑着说：“我赢了我赢了，爹你输了。”她从后颈抱住坐在床厅的王天一，把他扳倒在床上。王天一爬起来，又让她扳倒了。欢乐荡漾在一双起起落落的脸上，充溢在冬天的旧房子里，像雪天屋外青砖的围墙上，遮不住的青苔绿意翠茸茸。
莲芝进屋，喊两人洗脸吃粑。两人才止住笑。
莲芝拿了个玉米粑给青青，另一个一扳两半，大半递给了王天一。
王天一问：“哪个送来的？”
“雪儿。她找好了婆家，煞黑走。”
“哦，也是好事，总归有自己的家了。”
青青只顾低头啃，大人说话间她已咬出了个大月牙，嘴边糊了一圈黄粉屑，好似花蜜撒在红玫瑰花上。两个大人来不及有感伤的情绪，望着青青可爱的模样，同时把嘴边的粑放碗里，说：“慢点吃，莫噎着，还有。”