一九五七年的六月十九，九空山大庙里观音成道日，和尚师傅们早几个月前就在准备大贺。各家有各家的向往，有求平安，求发财的，有求子的，有看热闹的，有蹭饭的，人们都搁下农活，九空山的路上香客络绎不绝。青青一天天长大，冬天又差点“失了踪”，莲芝想求前头那家不要来要走青青；还想求给王天一添个后。三妈、莲芝、金花、银花、金花的小姑子雪儿……一大群女人起大早，走在上庙的小山路上。
青青两岁半，流星哑巴叔背着她落在人后。青青一会要朵蒿草花，一会要捉只大肚子青螳螂，这会又看见了红通通的麦苞，在山塝边摇曳。青青小脸兴奋着也是通红的，指着“哟哟”，哑巴叔就笑着放下她，自己窜下山塝。青青只要指，哑巴叔就去帮她摘。大孩子们上山采蘑菇，红的绿的一大串，青青眼馋，可人太小了，拾不到，也不认得有没有毒。哑巴叔总在青青有些“失意”的时候出现，手上晃悠悠地拎着一串蘑菇，串蘑菇的青藤尾巴上还开一朵明黄的花。青青童年下雨的天就让流星哑巴叔一个个蘑菇的小伞撑出整片晴空。
流星不聋，只是说不了话。七岁时高烧，吃错了药，保住了小命，可从此就哑巴了。他还会在地上用柴棍写“流星，青青，天一”一堆人的名字。
流星妈也来了。别看她上了年纪，头发全白了，可一把老骨头硬朗着呢，跑山路一点不落后，不喘气。平时她跟大姑娘小媳妇一样上山下河，大塝上耙枞毛，大捆地往家挑。
流星家住在白桑园老屋东头的后半部，跟金花家是隔堂轩的对门。流星还有个哥哥，叫流火，生下地就是椎子，左手除大拇指能分开，另外四个指头都粘在一起蜷着。流星爹倒是有主意，让流火学了个石匠，右手轮锺打，左手握得紧锥子就行了。流火做事踏实，渐渐成了远近小有名气的匠人，娶了媳妇叫银花。小夫妻开始倒也恩爱，自从银花左下一个女、右又下一个女，流火脸挂不住了。女儿都是赔钱货，要泼出门的水，只有儿子才是大劳力，接后代大树的根。
地方上谁家儿子多谁说话才算数，谁腰板儿才挺得直。争个什么抢个什么，人家一群儿子一起上，厉害着呢。日子又不是很好过，一挂女儿，流火觉得他那根藤吊不了那么多不结果的花，还得腾地方给儿子。夜里流火不停地努力，银花就不停地生。后来小孩刚下地，流火灯都不点，摸了一下两腿间没多点东西，就扔进了尿桶或者捂死。第二天流火扛个锄头，把死小孩装到破粪箕，拎到荒山，埋了，破粪箕就扔在新挖的黄土堆上。害得小孩子上山采蘑菇，摘茅香啦，都远远地绕过一个个破粪箕，生怕踩醒了里头的小鬼。
儿是娘的心头肉，一个只抵一个，开始银花哭闹夺抢，拼死拼活，次数多了，也就麻木了，谁叫肚子不争气，生的个个都是不长把子的呢。什么都麻木了，银花也跟她男人一样变得整天猪不情狗不愿。她男人给她脸色看，她就给“老不死的”、“小哑子”好看，天天没个好脸，没一句暖人的话。
流星妈倒是看得开，黄土都埋到脖子上，还有什么想不开？跟流火也说过：女就是女吧，命定的，好歹也是小命啊，前生修着做你女儿，你不能那样，要遭报应啊。可儿子听不进去。后来就真有了报应，流火打石头，一个石子濺进了他的眼里，流火只有一只眼了。经流火手摸过的一个个温软光滑的小身子总在他的一只眼里打逛，流火渐渐有些神经质。不该他问他管的事，他站在大路口，无理地骂爹骂娘，咒人家祖宗十八代，回家又拉风箱，把钢钎煅着红亮，说要戳了人家一家。末了，又一把鼻子一把泪，到人家磕头请求原谅。
流星妈只得像老牛领着小牛流星一个劲地干活，省得抵着听媳妇骂“一对乞白食的”。儿子养不养孙子，大树有没有根她已经无所谓了。她只是舍不得哑巴，好端端一个玲珑的孩，就哑了，现在还能像老鸡孵小鸡一样带着，可等她走了，丢下他……她不愿想，那一对人明显靠不住。可她已是风中烛火，说灭就灭的。流星妈这次到庙里来，想求求菩萨开开眼，让阎王带她走的时候，把哑巴儿子也一起带上。
九空山山坡上古树参天。两只小鸟，黄嘴碧绿的腹部，长尾巴一翘一翘，站在枝桠间一唱一答。山坡下生满了密杈，缀着白的细花，红的果。流星不时伸头对路上的青青笑着“哟哟”地叫着，再使劲摇晃几下树枝。青青高举麦苞枝，转圈，含着果子唱：“红公鸡，尾巴拖，三岁孩，会唱歌，不是爹娘教我的，是我聪明会唱歌。”轻风吹过，阵阵松涛把青青稚嫩的声音推向天边。山谷里白云像凝脂，像缎带，像上天给青青穿上了洁白宽大的裙裾。
流星又送上长长的一枝，摸掉了细刺，只挂着红红的麦苞。青青站在小路边，揪一个放嘴里，边吮边咪咪笑着端详剩下的，再伸手揪一个，最大最红最养眼的留下最后吃。
一个跟青青差不多大的小男孩蹦过来，见到青青的红麦苞，吞了一下口水，伸着小黑手就去拽。青青一闪身，小孩空了手。青青把果子藏在背后：“哼，你想抢？！想打仗？”
“打仗？你小女的，也打仗？哪个要抢？才不跟女的打架呢，我爹教的。”
“哼，打架就是打仗，打仗就是打大架，也是我爹教的。”说着青青放一个红麦苞到嘴中。
小男孩又吞了一下口水，眼巴巴地说：“给一个，就只要一个。”
青青说：“不抢就给。”
青青递麦苞过去时，小男孩却一溜钻到草堆里，手直摆，果子也不要了，憋着喉咙说：“莫说我在这，莫说。”
青青还要说话，突然传来一股奇异的香味，说不上好闻，但也不难闻，不像花香、土香。青青小鼻翅急骤地抽动，也没闻出个所以然。
一位白衣女人挎着个竹篮子，火急火燎地从山嘴转来，见到青青，“咦”了声，放慢了脚步，盯着青青左看右看。青青也盯着她，把麦苞藏到了背后，心想：这女的好香，头梳得好光，比我一屋的大娘们梳的都要光，就是就是也想吃我的？
那女人四下瞧了瞧，说：“小孩，一个人？”
“不，我哑巴叔。”
“哑巴叔？”
“我哑巴叔，银花大娘家的。”青青手指的方向，流星灿烂的笑容，在青红的波涛上起伏。
“哦。小孩，生得好机灵啊，几岁了？”
“两岁半。”
“你妈呢？你妈叫什么？”
“我妈叫莲芝。莲花的莲；芝，芝……芝……芝麻的芝。”青青在芝字上打了绊，情急还是想起了芝麻，有些洋洋得意地瞟了瞟那丛草窝。
“大娘，认得我妈吗？”
“不认得你妈，不认得。我不是你大娘。”
那女人摸了一下青青的头，又四下望了望，往前走了两步，扭头说：“小孩，不要对你妈说，遇见过我，啊，好乖孩。”
那女人喊着：“侍画！侍画！”像来时一阵风，走也一阵风。
树上一只蝉早耐不住寂寞，“知”地长鸣一声，散下几滴尿水，射进云海。
小男孩钻出来。青青忍不住笑弯了腰：“你叫四划？四划，嘻嘻，二二就是四划，你叫二二？嘻……”
小男孩急红了脸：“不是不是的，不是那个。”可又说不出名堂。
青青说：“我叫青青，四划，”说着她又笑了，“到庙里，我俩玩，好啵？”
流星弄了一大束麦苞上来，青青给了男孩小半，男孩也不计较四划不侍画了，高兴地说：“好哦。”
流星两只手扒住嘴角，眼一眯，对着男孩做了个大鬼脸，意思是：快走，有麻老虎，小孩不能一个人乱跑。
小男孩恋恋不舍地望了一眼青青手中的红麦苞，嘴硬着说：“怕么事，我妈跟我妹还在后头。”
青青说：“你有几个妈？”
“一个妈呗。”
“前头一个，后头一个，两个喂。”青青扳着手指算。
“前头是我奶哟，我去撵她，记着找我——”
天边云彩绚烂，次第青灰、浅玫红、亮珊瑚色，转成金碧辉煌的橙色，太阳出来了。九空山大庙前的空地上挤满了人，有的拎着一捆黄瓜，有的背着一布袋米……静候大师傅做完早课开门。还有卖冰糖葫芦的，一串串枣红的水果斜插在稻草扎成的柄上，轻巧巧地在人头上闪动。霞光中，那扛冰糖葫芦的，好似仪仗队走在最前的君王，他挪到哪，孩子们就跟到哪。有胆大的问：“大的里头是番茄还是桃啊？”
“小的是李子，是啵？”
空地边一清池，数杆荷花，围着不少大姑娘窃窃私语。池中还有一小岛，杂草中站着几株垂柳。关着的庙门边一对大石狮龇牙咧嘴，有调皮的男孩想爬上去，还没跨蹆就让家长作严厉势轻声吆喝住，只好揪揪尾巴过一下手瘾。
古树掩映着黄庙顶，香炉中的烟袅袅婷婷，叩罄与屋檐上的鱼状风铃叮叮咚咚。竹林下的小径上有青衣僧挥动条帚，“沙沙”地合着师傅的念诵。
大门“吱丫丫”缓缓地开了，信男善女们涌进大殿，高大的观音眉开眼笑，早有居士跪在蒲团上念念有词。殿里还摆着一溜空的蒲团，有求的众生挨个找地方跪下。
莲芝跪着跪着，总心不在焉，一只眼皮总是跳个不停。她闭上眼，心想着大师父说的：“心诚则灵”，要心诚心诚。刚求过菩萨送个子，还没来得及许第二个愿——人家不要来接青青，莲芝就控制不住望了一眼大殿那边，看见了那个背着小孩的“观音”。只要一眼，莲芝已经烙在了心里，是如玉，只是微微胖了些，小孩子睡着了仿佛还挂着口水。旁边一个跟青青差不多大，睁着一双跟那个人一样的黑眼睛。殿里烟雾缭绕，又隔着数不清的人头，可是莲芝分明看得那么真切，像有千里眼。那双通灵的眼也只仅存一瞬，所有的，菩萨，和尚，烛火，檀香，人群，统统在莲芝面前模糊。
她像一只半直立的猫，每一根毛全竖起，每一个毛孔全张开，每一道血脉全沸腾。无数次想像过如何见面，骂？抓？哭？躲？可真碰上了，她反而什么动作什么表情都没有，仿佛时间凝固，一切停止。娘家对面竹林上的青烟久久不散，仿佛一直在绕，从几年前对过的天上绕到她的心上。等她像一只怨息的鸡，慢慢收拢蓬开的羽毛，有些人都退场了，如玉也不见了。观音还是那个微笑的观音，高高在上。这只檀香头冒出的烟绕过那一只，缠绕着弥漫住莲芝，和莲芝身边的一切。
人们念经的念经，拜佛的拜佛，看法事的看法事，都等吃过中午庙里的斋饭再下山。六月十九的庙里，恐怕只有磨房最清静。银花家里实在拿不出什么供佛，只有出力给庙里磨一个豆腐。流星妈两只青筋直冒的干手像刻在磨担上。银花又微鼓的肚子抵着装豆子的木盆。媳妇恐怕已是多年没这么默契地配合婆婆了。风吹开木门，风又关上木门，无声地开阖之间，媳妇放半勺豆子，婆婆推一圈磨。不是人磨磨，倒像石磨在推人。乳白的豆浆挂在石磨上，间常撕下一大片，无声息地落进更大的木盆中。吊在屋顶的旧麻绳如古老的音符“吱吱”地响。
青青望着花花绿绿的菩萨，早忘了与小男孩的约定。四、五人高的四大天王一个角上守一个。青青指着拿蛇天王拳头粗的大蛇对流星做怕怕状，惹得流星蹦了好几次要去碰那条蛇，都只捏得到一点蛇尾巴。青青“咯咯”地笑着说：“死的，不怕，不怕。”两人又快乐地跑到另一个圆殿。圆圆的穹顶，四壁飞天翱翔，云与花流转。两缕朝阳各自从两侧的天窗中透入，汇到地上的圆心。青青喜欢，站在光柱的中心，踮着脚尖，仰着小脸，张开双臂。
童年的向往空灵如在画里飞，贴在高高的穹顶上。
大庙院墙外斜坡上种了许多菜，叫侍画的小孩和一个比他大一点的小和尚趴在地沟中戏蚂蚁。小和尚用沙子埋住蚂蚁，蚂蚁会灰头土脸地钻出来；用石头垒成圈，蚂蚁转转也还是能爬出重围。一排排上了架的黄瓜，吹着黄花，提溜着青色的嫩瓜，阳光穿过树叶，斑驳地撒在花与瓜上，一个大圆的光斑正好照着一片叶子与紧挨的半根黄瓜，通透似玉雕。青青看腻了菩萨，拉着流星的手转到菜地，指着发出柔和光芒的黄瓜喊：“冬瓜！冬瓜！”
小和尚正摘下一片黄瓜叶，盖住匆忙爬行的蚂蚁，他听了纠正说：“那是黄瓜。”
这下轮到侍画得意了：“是啊，是黄瓜！冬瓜是黄色的！”
本来青青说错了有些小女孩的羞涩，又乐了：“哈哈哈，黄瓜是黄色的，冬瓜是冬色的！”
庙里庄严肃穆，有所求就得小心翼翼，人们生怕言行稍有闪失会对菩萨大不敬。只有天真的孩子在庙外找到了无拘的快乐。远山挂着一条条白瀑布，一只只啁啾的小鸟裸露着米色的肚腹，深谷中一面面池塘泛着银光，连从谷底慢慢地升起来、在视线以下挪来挪去的鹰背上，也驮着青青为之雀跃的“宝石”，每一片树叶都是一片完整的玻璃，青青的欢喜和漫山的蝉鸣一样，按捺不住。