国营饭店在县城最热闹的街上，门面不大，但干净敞亮。
林意棠到的时候，陆铮已经坐在里面了，面前摆着两杯茶水。
她今天穿了一条碎花裙子，是系统奖励的那条，配上银镯子，看着比平时精神了不少。
陆铮看了她一眼，嘴角弯了一下：“今天不一样了。”
“怎么不一样？”
“好看了。”
林意棠脸一红，坐下来，端起茶杯喝了一口，掩饰自己的不自在。
陆铮把菜单推过来：“想吃什么随便点。”
林意棠看了看菜单，点了红烧鱼、炒肉片、西红柿炒鸡蛋和一个汤。
“你倒是不客气。”陆铮笑了。
“你让我随便点的。”
菜上得很快，味道也不错。两个人边吃边聊，陆铮问她大学有什么打算，她说想学服装设计，以后开个服装厂。
“服装设计？”陆铮有点意外，“你不是考的中文系吗？”
“中文系是保底，我想转专业。”林意棠说，“我有这方面的基础，不想浪费。”
陆铮点点头：“你想好了就行。”
吃完饭，陆铮结了账，两个人走出饭店。阳光很好，街上人来人往。
“去河边走走？”陆铮问。
林意棠点了点头。
两个人沿着河堤慢慢走，河水清凌凌的，风吹过来，带着水草的味道。
“陆铮，你以后会一直待在部队吗？”
“嗯，过两年可能要调走，去南方。”
“南方？”
“对，深圳那边，改革开放的前沿。部队要在那边设点。”陆铮看了她一眼，“你大学毕业后，有没有想过南下？”
林意棠想了想：“想过。南方机会多，我想去闯一闯。”
陆铮笑了一下：“那说不定咱们还能碰上。”
林意棠心里一动，没接话。
两个人走了一段，坐在河边的石头上。陆铮从口袋里掏出一把瓜子，递给她。
“你一个大男人，还随身带瓜子？”林意棠笑了。
“给你带的。”陆铮说得自然。
林意棠磕着瓜子，看着河面上的波光，心里很平静。
“陆铮，你为什么会帮我？”她突然问。
陆铮沉默了几秒：“因为你跟我认识的人都不一样。”
“哪里不一样？”
“你一个人撑一个家，不怕事，不认命。”陆铮看着她，“我佩服你。”
林意棠被他说得不好意思，低下头：“其实我也怕，就是没办法。”
“怕归怕，该做的事还是做了，这才是最难的。”陆铮站起来，“走吧，送你回去。”
两个人沿着原路返回，到了家属院门口，陆铮停下来。
“林意棠，去了大学好好念书。”
“嗯。”
“有什么事给我写信。”陆铮从口袋里掏出一个信封，“这是我部队的地址。”
林意棠接过信封，手指碰到他的指尖，微微发烫。
“好。”
陆铮转身走了，这次没回头。
林意棠站在院门口，看着他的背影消失，把手里的信封攥得紧紧的。
八月，录取通知书到了。
省城大学中文系，林意棠的名字印在通知书上，红彤彤的章盖在上面。
陈素华拿着通知书，翻来覆去看了好几遍，眼泪止不住地流。
“妈，你哭了一回了。”林意棠无奈。
“妈高兴。”陈素华把通知书放在桌上，擦了擦眼睛，“小棠，你爸要是还在，不知道多高兴。”
林意棠没说话，走到父亲的遗像前，点了一炷香。
“爸，我考上大学了。你放心吧，我会照顾好妈和弟弟妹妹的。”
香火袅袅上升，照片里的父亲微笑着，像是在回应她。
接下来的日子，林意棠开始准备上大学的东西。
她用自行车票买了一辆二八大杠，又用手表票买了一块上海牌手表。陈素华给她做了两身新衣裳，一件碎花的，一件格子的。
林夏和林晨围着她转，一会儿摸摸手表，一会儿推推自行车，羡慕得不行。
“姐，你上大学了，会不会不要我们了？”林夏突然问。
林意棠蹲下来，捏了捏她的脸：“傻丫头，姐怎么会不要你们？姐去上大学，毕业了挣钱，给你们买好吃的。”
“真的？”
“真的。”
林夏这才笑了。
八月底，学校要开学了。
林意棠收拾好行李，一个大包袱，一个网兜，还有那辆新自行车。
陈素华请了假，送她去车站。林夏和林晨也跟着，两个小的眼圈红红的，忍着没哭。
“妈，你别送了，我自己去就行。”林意棠把自行车推上长途汽车。
“妈不放心。”陈素华拉着她的手，“到了学校给妈写信，别省钱，该吃吃该喝喝。”
“知道了。”
汽车发动了，林意棠从车窗探出头，看着母亲和弟弟妹妹站在路边，越来越小，最后变成了三个小点。
她转过头，眼泪终于掉了下来。
省城离县城两百多公里，汽车开了四个小时。
林意棠到的时候已经是下午了，她推着自行车，背着包袱，找到了省城大学的大门。
校门口挂着横幅——“欢迎新同学”。
校园里人来人往，到处是提着行李的新生和送行的家长。林意棠一个人，推着车，跟着指示牌找到了中文系的新生报到处。
报到处坐着一个戴眼镜的男老师，看见她，笑了笑：“你是新生？”
“对，林意棠，中文系的。”
老师翻了翻名册，找到了她的名字：“哦，你就是那个全省第三？欢迎欢迎。”
他叫来一个高年级的学长，带林意棠去宿舍。
宿舍在女生楼的四楼，六人间，上下铺。林意棠到的时候，已经有三个女生在了。
一个短头发的女生正在铺床，看见她进来，主动打招呼：“你好，我叫李红梅，从安城来的。”
“林意棠，本省的。”
另外两个女生也做了自我介绍，一个叫王丽，一个叫孙晓芳，都是本省的。
林意棠选了靠窗的下铺，把行李放好，铺上床单。
“你一个人来的？”李红梅问。
“嗯，家里忙，没让送。”
李红梅看了她一眼，眼里多了几分佩服。
晚上，六个人到齐了。大家聊了一会儿，各自睡了。
林意棠躺在陌生的床上，听着窗外的虫鸣，翻来覆去睡不着。
她想起了母亲，想起了弟弟妹妹，想起了陆铮。
不知道他现在在干什么。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
新的生活，开始了。