白小燕要去北演艺术学院报到了。亲人离别时的伤痛，不时地袭击着许华。这是十年前离别母亲后，未曾有过的悲伤和失落感觉，它赶不跑驱不走，而且随着离别的临近愈来愈强烈。白小燕的哀情反映得更伤痛，在汉水河畔公园回来的路上就伤心地哭了很久。许华的安慰.抚爱也无法抹平她的别离情。临走那天她父亲和许华都去送别，她像小鸟一样依偎着父亲抽泣，聆听父亲的嘱咐和叮咛。
许华递过去一方手帕：“大学生了，还像个小女孩，多幸福！还要哭鼻子。”
火车即将启动，白小燕上了车，小手伸出窗外，不停地挥动，硕大的眼睛中饱含着泪水。许华追随着列车高声叫喊：“记住我的话！写信来！”列车渐渐远去，失落和思念一起涌上心头。
回迷城的路上许华心里空极了。走到江边，一眼就看到那一丛熟悉的小树丛，白小燕蝴蝶般的身影，似还在向他招手。走下河堤呆呆地看着已十分浑浊的江水，他蹒跚地走向渡口。
都说‘爱’给人无穷动力。与白小燕相识后许华的心情特别舒畅，精神格外振奋，生活充满阳光，人生满怀希望。
在小燕走后第二天，许华接手了一项烦重的工作任务：对迷芒市西片六个县气象站进行技术业务大检查。台长老邱要求，检查工作要‘点面结合.突破重点；严格制度.严肃纪律，把全区业务质量提高到一个新水平’。
台长老邱问许华：“有困难么？你今天就起草一个方案，明天出发。”
许华有些犹豫地问：“明天就走？是……不！没问题，明天一早方案送你审查。”其实他在想，这么急，晚两天都好。晚两天就能收到白小燕的第一封信。太思念了，真想知道她现在的一切。
极度的思绪不仅使人遐想，而且使人恍惚和忧虑。许华自问“和小燕相识并不长，相互了解甚少，她又是搞艺术的，一定人巧心活，难免会见异思迁。在繁华的北京，她心中还有我么？……。也许根本不会有‘第一封’信。”又联想起那个朱洋，儿时的她难道与这个朱沁有瓜葛？无奈的思绪使许华早就停止了手中笔，写方案的信箴上一片空白。他看看窗外已夜深人静，沏了一杯浓浓的茶，定定心，用力地驱走了无奈的想思，三页纸的业务大检查方案一蹴而成。第二天一早，他把方案递交给台长老邱，看神色还比较满意。按方案由许华提前对立县.盘县.曲县.大木县四站进行普查，十天后到永平县站，与台长老邱率领的检查组汇合再对永平.永水两站进行重点检查。
下午许华就要出发了。正准备着行装，陆娴婷走了进来，关切地说：“山路难行，独自一人走山路一定要格外小心了。”话语中充满着忧心。
许华调侃说：“那你倍我一块去吧。”
陆娴婷笑笑说：“我倒真的想和你一起去。”
临行前许华又向检查组钱秘书交待：“有我的信一定带到永平站。”
迷芒市西片是大山区，其北有秦岭余脉屏障，大巴山东段逶迤于南，大神农架海拨三千多米。国家经济‘三年困难’刚过，正在复苏中，山区交通十分不便，国道只通到立县。检查完立县站后，许华就只身步入深山老林中。
走山路农民告诫许华“看山不走山，怕兽（野兽）不见兽。天黑莫行路，脚踩明路走。”“手中柱个棍，闻声莫回头。暗处谨提防，明处甩开手。”许华从立县西走盘县，南折曲县，东转大木县，再西行永平县，行程近千里。其时三次遇险：
一次是险遭劳改犯偷袭。那是去盘县的一段曲折山路，天高云淡，许华哼着革命歌曲，正信步行走在岩边小路上，突然一块手掌大小的鹅卵石，携带着‘嗤嗤’风声擦面而过，险些将他击落到悬崖峡谷中。他抬头一看，是一伙身穿囚服的劳改犯在坡上劳作，正要上前论理，一个武装民兵走过来说：“都是一些亡名徒。没侨着，算了，你快走吧。”
另一次是遇一只独狼，人与狼对峙近十几分钟。那是去曲县的途中，正午的烈日直晒得他昏沉沉的，在一处三岔羊肠小路口，一只棕黄色独狼，悠悠地自左侧山坡上缓缓下来，高度警惕使他早已看到了它。他右手柱着棍，左手顺手抓起一块卵石，矮身蹲在山崖旁。岂知那狡猾的狼，瞪着一双血红的眼睛，伸吐着血腥的长舌与他对峙着。他想这下可完了，一只狼尚可对付，要是再来一群，那只有听天由命了。正在危机时，一个樵夫满挑着一担柴禾走了过来。樵夫丢下柴禾，抄起钎担，大喊了一声“打狼！打狼！”独狼这才奔逃了。
最危险的一次是从曲县去大木县，天色已近黄昏，迷了路走差了道。许华虔诚地向一位农妇大嫂询问去大木县城的路，她竟然说：“不知道！都是些什么干部。知道也不告诉你！”看来她对干部的成见挺深。他只好挺而走险，顺着山路，爬上了右侧山坡。停了片刻向远处一望，只见黑崖崖的一片大山，在幕色中黑乎乎的阴森恐怖。许华仗着年轻，正要向前迈出第一步，不料左脚的草鞋带从根断裂了。无奈地只好折回公社。公社干部告诉他，那是大木县与大神农架交界的原始森林。百里无农家，白天人进去了都出不来，莫说是夜晚。听此一言，真吓出一身冷汗。
许华不信‘命’，但三次他都奇迹般地躲过了厄运。……。
‘公’与‘私’两股力道伴许华走完千里艰险路。事业的‘意志’是‘公’，而对白小燕的爱恋和思情是‘私’。走山时，偶遇阳光大道，心情就特别舒畅。天是那么地蓝，地是那么地广，连小草野花都在向他招手！有时无奈的焦虑也会向他袭来“会有‘第一封’信么？”
十天后顺利完成了四站普查，许华到达永平县站，急切地询问钱秘书：“有我的信么？”
“有，不只一封，一叠子呢！把腰都压弯了。”钱秘书笑着说。
许华惊喜万分，忐忑不安的心终于平静了。数了数一共五封，还多是厚厚的，信封是用白色纸贴上红边，巧手自制的。检查组和永平站的同事都围了过来，原本十分严肃的台长老邱也笑着说：“开信布公！”许华又喜又急说：“隐私……就饶了我吧。”
按邮戳的日序，许华轻轻地，小心异异地拆开了‘第一封’。是一本白边兰色《二十四节气》小丛书，扉页上题着“赠：小许同志”落款是“小燕于北演艺院**年*月*日”。丛书虽薄内容丰富，从二十四节气的意义、历史到阴阳历与气候的关系，以及农事活动都作了普及性讲解。还深入地论述了‘候应’。许华所从事的气象工作其科学内涵就是天气和气候。赠此书也许是一种小妹对大哥式的‘投其所好’。丛书中夹带一封长信，称呼已改为‘华’。叙述了从迷芒市到北京一路旅途上的劳顿；学院师生的热情与关照；学院环境之优美；同学们初相识时的喜笑。更多的是倾诉了远隔千里对亲人的思恋。信中提出要许华一张近照，深情地写道：“让它永远陪伴着我……。”略带学生气的字，写得很娟秀，就似她娇柔的身形，语言中还透着稚气。
第二封信是后两天发出的，是‘续篇’。信中不绝地夸赞许华“是女孩可信的人”“有现代公子式的倜傥”“外貌似文静内心柔中刚”……。许华自感惭愧，真有那么好么？第三封信相隔了三天，大概是希望接到回信后再写。在失望之余有点娇骄地质问：“为啥不回信？”可她怎知此时许华正孤身一人独步在深山林中。随信还是寄来了一张半身照。穿了艺院特色校服的她，清秀中略显英武，娇骄中有点沉稳，一双明眸紧盯着，心中的甜蜜若揭。它成了许华的一贴‘护身符’。又遇‘艳’时它是一道防线，困惑时它是一股向前的动力，遐想时它是一幅美丽的画。第四封、第五封信是同一天发出的，充满了焦急、忧虑、质问和不安，信箴上似有几滴泪痕。……。
许华再也无法读下去了，晚饭后写了一封长长的信。‘汇报’了十多天的经历和思念，读来信时的心情和感受，也表达了让她苦盼的欠意。告诉她小县城摄影条件不好，回迷芒市后一定照一张着色照片寄去，以弥补无信之过。