八月，处暑。黄历上写着：冲龙煞北，不吉不凶，平。
秋收之前，是蜀地洪凌县巴子坡最热闹的时候，从川西祖上传下来的规矩，为了取一个秋收的好兆头，要连续办上三场热热闹闹的庙会。处暑这天，在巴子坡的十三里铺，庙会上人满为患，大姑娘小媳妇都从家跑了出来，争相观看临时搭建的戏台子上的川剧表演，懂行的人一看便知，唱的正是《白蛇传·金山寺》一出。
扮演法海的花脸身材魁梧稳健，在与白蛇的周旋唱打中，连续间已经变换了“绿、蓝、红、黄、棕、黑、白、紫、金”九张脸谱，很明显是个玩变脸的川剧高手。这一套滴水不漏的动作下来，博的场下掌声雷动，围观的群众大声叫好，聒噪不已。
这时一出戏已经唱到末端，法海拿出他的法宝钵盂降伏了白娘子，自以为得计，高兴得又拍手，又跳脚，揭开他那钵盂一看，却惊叫一声：“咦，跑了哇！”这一腔是又惊又怒，众人料他已经连续换了九张脸谱，再无面相可变，而法海却随着这一声惊叫，脸色又瞬间变青，一跺脚，又由青变红，由红变白，在之前“九变”的基础上生生加了“三变”！这一招可不得了，台下观众像疯了一样鼓掌喧嚣，叫好声与口哨声横飞四起，甚至还有人往台上扔水果跟零钱的，权是充作缠头。
唱完了这出戏，法海退回到后台休息卸妆，巴子坡的族长钱国汉喜笑颜开地凑过来，递过一块毛巾说：“哎呀，老袁呐，辛苦辛苦。”
扮法海的这男人正是姓袁，叫做袁月明，在巴子坡清一色的钱氏家族里，他是唯一的外姓。袁月明接过族长递过来的毛巾，擦了擦脸上的汗说：“老钱，这庙会我已经连着赶了三场了，再不让我歇歇，可真就给累散架了。”
“哈哈，能者多劳，能者多劳嘛！”钱国汉亲热地拍着袁月明的肩膀道，“一听到有你‘袁家十二变’登台，十里八乡的都跑到咱巴子坡来赶庙会，你要是不卖把子力气，这拆的还不是我的台嘛。”
“你，老钱呐……”袁月明无奈地摇了摇头，自嘲地说：“我算是明白了，人怕出名猪怕壮啊。”
在川中，自清嘉庆以来，赶庙会，不能没有川剧，玩川剧，不能没有变脸。四十有五的袁月明就是靠着一手变脸的绝活在巴子坡叫出了名堂。在川剧表演中，变脸有大变脸和小变脸之分，小变脸为局部变脸，大变脸则是全脸都变，顶级川剧演员玩大变脸，连续变九次已是极致，而袁月明却能在九次的基础上再生生加上三变，神乎其技，整个巴子坡，上至耄耋老人，下到黄口小儿，哪个不知道“袁家十二变”的威名？凡是庙会上有袁月明的川剧表演，那是火爆至极，人满为患，而每逢秋收前的庙会，也是袁月明一年里最忙的一段日子。
袁月明从十三里铺回到家，已经是日落时分，夕阳挂在了西山上，像是一个疲惫的旅人。踩着映照在山里最后的光辉，从县城里赶回来的袁昆还没走到家门口，就听到了此起彼伏的恳求声：“袁老师，求您收我为徒！袁老师，我愿意跟着您学艺终生，给您养老送终……”
袁昆并不感到意外，这种场景他已经司空见惯。因为父亲的变脸手法实在精湛，每次出去表演回来后面都跟着一群要求拜师的年轻后生。而这么多年来，却没有一个人能够拜师成功的，那“袁家十二变”始终是袁月明自己的独门绝技。
袁昆不想惊动那些在院门外磕头拜师的后生，便绕到了自家后院，轻轻翻墙跳了进去。他虽然身材清瘦，但从小接受了系统性的川剧训练，打了个好底子，所以动作十分敏捷。袁月明正系着围裙在灶房做饭，看到袁昆翻墙进来，笑骂道：“臭小子，挺会赶时候，卡着饭点回来啊。”
袁昆与父亲眉眼之间的神态极为相似，几乎是从一个模子里刻出来的，就是小了一号。他一边走进灶房帮忙一边说：“我也不想啊，这不是山里的路太难走了嘛。爸，今天又显威风了？”
看着袁昆挤眉弄眼的调皮样，袁月明就知道他说的是那些跪在门口的后生们。他不耐烦地挥了挥手，“不用管他们，等天黑就都走了。饭点一到，肚子饿了，一会儿就各回各家，各找各妈。”
“对了，爸，今天在县里买到火车票了。”
听到这里，正在忙碌的袁月明身子一顿，半晌才缓缓地问道：“什么时候的车？”
“后天一早。”
“……”
袁昆有些不解地看着突然间陷入沉默的父亲，“爸，我考上了大学，你应该感到高兴才对啊，你知道巴子坡这十年才出了几个大学生？可你看你，自从知道我考上大学的消息后，就整天闷闷不乐的样子。”
“嗨，哪有闷闷不乐，我只是担心……”
“你担心什么？”
“小昆，你从来没出过远门，以后上了大学，就得独立生活了，要自己照顾自己……”
“哎呀，你看我都多大了，有什么不放心的。再说了，城市里又没有洪水猛兽，有啥好怕的，照我看比咱这巴子坡强多了。难道你还真想让我一辈子憋在这小山沟里，继承你的川剧事业啊？不就是收上几个徒弟，逢年过节的去赶个庙会嘛。”
袁月明一时没了言语，只能讪讪地住了嘴，在桌上摆放着碗筷。袁昆意识到自己说的话有些重了，又急忙道：“爸，我不是那个意思，我是想说……”
“哦，对了——”袁月明岔开了话题，“今天族长跟我说，巴子坡好不容易出来一个大学生，等你走的那天早上，他在村口祠堂摆一桌酒席，给你送行。”
袁昆苦笑，“这都什么年代了，也太老土了吧。”
袁月明解下围裙，在上面抹了抹手，嗔怪道：“你别不识好人心啊，这不是村里人唯恐你以后出息了，忘了本嘛。”
吃完晚饭，天色已经完全落黑，夜幕像一口点缀着星辰的大锅，扣在了这个坐落于西川蜀地的小村庄上。自古言蜀道难，难于上青天，在巴子坡这个地方体现的尤为淋漓尽致，除了一条崎岖小道与外界相通外，这里四面环山，放在古代应属于化外之地。一入夜，除了有间或的鸟鸣和犬吠声以外，基本上是一片寂静。至于跪在门口拜师的那些后生们，果然也如袁月明所说，早已一个个地离去了。
饭后，袁月明搬出一张椅子，坐在院子里，把灯打开，将袁昆叫到面前，让他温习一遍《归正楼·投洞庭》这段戏。袁昆一听就撇起了嘴：“怎么又是这段？”
袁月明正色道：“少废话，你开始演练便是。”
看父亲严肃了起来，袁昆不敢再犟嘴，便照这段戏中的动作演练了起来。《归正楼·投洞庭》这段戏讲的是洞庭湖英雄贝去戎行侠仗义，打富济贫，劫皇纲官银激怒了官府，于是被官府画影捉拿。贝去戎在逃亡的过程中，与官府的鹰犬斗智斗勇，最后方化险为夷。从袁昆小时候懂事开始，便记得父亲教自己川剧，而演练的最多的，便是这一出《归正楼·投洞庭》。里面的唱念做打、手眼身法，袁昆早已了然于胸，此时他演练了一半，颇觉无聊，便撂挑子不干了，“爸，我就不明白了，外面那些人天天求着你拜师学艺，你都不收，为什么非要逼着我练呢？”
袁月明说：“这里面有咱袁家的东西，不好传于外人。你以后就明白了。”
“我不明白！什么传男不传女，传内不传外，那都是老古董了！”
“你说谁是老古董？”
“我不是说你老古董，我是说这个川剧。爸，你应该接受点新鲜事物了，比如听听流行音乐什么的，你觉得‘菊花台’怎么样？”
“菊花台？这个没喝过。”
袁昆差点把晚饭都给喷出来，“你看吧，这就是代沟。”
袁月明有些愠怒，“少给我扯那些有的没的，咱们袁家的东西，你一定要学会，以后用得着。”
“好，既然这样，那你干脆教会我‘袁家十二变’。”
袁月明沉默了一会儿，说：“小昆，不是我不教你，而是，还不到时候……”
他欲言又止，干脆叹了一口气，转过头去看着苍茫的夜空，眼神空旷，不知道又想起了什么。在院子里的灯泡下面，有几只飞蛾执着地扑火，拍打着翅膀不停地晃动在昏暗的光影里。
……
袁昆从村里走那天，族长钱国汉果然一早就在村口祠堂摆了桌酒席，村里几位年长的叔伯和他平时关系不错的一些后生们都来村口相送。依照惯例，袁昆先在祠堂上香磕头，拜谢祖宗庇佑，然后族长钱国汉亲自给他满了一杯顺风酒，说：“小昆，虽说你们袁家在巴子坡是唯一的外姓，但我们从来没把你父子二人当外人看待。你考上了大学，就要出息了，这也是咱们巴子坡的光荣。咱们这山里闭塞，出来进去一趟都不容易，连个电话都没有，你这一去，可能要等放大假才能回来看一趟。来，小昆，干了这杯酒，一路顺风。”
看着族长风霜苍老的面庞，袁昆忽然觉得很惭愧。他从小在巴子坡长大，却一直向往外面的世界。逃离这个闭塞的小山村，逃离闹哄哄的庙会，逃离那些瞬间变脸如同鬼魅一般的川剧戏班，是他努力学习考出去的最大动力。但在今天前来送行的乡亲们的眼中，袁昆分明看到了一种关爱和不舍。他哽咽了一下，没有再说什么，而是接过族长递过来的那杯酒，一饮而尽。
袁昆把空酒杯递了回去，恭恭敬敬地鞠了一躬，“国汉叔，各位叔叔伯伯，我不在的这段时间里，父亲就拜托你们多多照顾了。”
站在一旁的几个叔伯笑道：“这孩子，竟说些大人话。”
“孩子现在也长大了啊，”钱国汉感慨道，“小昆啊，你就放心的去读你的书吧。你爸爸可是咱们巴子坡一宝，不用你说我们也得照顾着啊。”
喝完饯行酒，袁昆扛着硕大的行囊离开了巴子坡，在他身后，袁月明站在一处小山岗上，默默地看着他离去的方向，目光中有不舍，有牵挂，还有一份莫可名状的担心。当袁昆坐上开往津城的火车，那些山村的祠堂和父亲的视线早已消失不见，更庞大的世界开始在他的面前徐徐展开。命运的齿轮随之转动，袁昆不会知道，这列普通的火车驶进了一个何其波谲云诡的时代。
津城是一座重要的北方城市，袁昆考取的工业大学便在津城的繁华市区之内。宽阔的滨江道、繁华的劝业街、高耸入天的商业大厦，在第一次来到城市里的袁昆看来简直就是造物主的伟力。惊叹之余，他又想起了巴子坡的落后与闭塞来，心中不免又多了一丝失落。
很快的，袁昆就适应了大学生活，虽说是从山里出来的，但他没有一点性格上的自卑，相反的，从小接受的川剧训练让他身上有着一股卓尔不群的气质，在“谈恋爱是上大学的必修课程”的氛围中，袁昆别样的气质倒也吸引了不少女生的注意，尤其是“班长兼班花”的王辛颖对他关爱有加，在班级里什么事都照顾着他——申请国家贫困生补助金第一个报的就是他的名字，每个月八十块钱的正常补助金他是第一个领到手里的，就不要说他哪天因为睡过了头而迟到或者旷课了，王辛颖这个做班长的更是视若罔闻。总之，在情窦初开的年纪，王辛颖表现的已经近乎于露骨了，但袁昆不知道是不是没看对眼，对这一切丝毫不以为意。
社团纳新是开学季的重头戏，这天刚吃过早饭，袁昆就被王辛颖给叫到了宿舍楼下，非要拽着他去看看有什么好的社团可以加入。袁昆拗不过她，只得随了她去。
为了招揽新生入社，各个社团都使出了看家本领。他们占据了校园里最宽阔的那条主马路，在道路两边支起了摊子，相互聒噪竞争，热闹程度堪比巴子坡一年一度的庙会。街舞社的成员开着低音炮，现场跳起了hip-hop；国学社的几个姑娘则穿上了汉服吟诗作赋，一派飘飘儒雅之风；象棋社当街摆出了几盘残局，并声明谁要是能下赢就有奖金赠送；动漫社的cosplay让人眼花缭乱，不知火舞的大腿简直晃得人一阵眼晕……袁昆一路走过去，感觉真是琳琅满目，眼都快看花了，这时他突然发现了一个十分低调的社团，没有奇装异服，也没有才艺展示，只在桌子上摆了一个圆环套圆环形状的东西，看上去颇为奇怪。袁昆走了过去，观察了一会儿，忍不住问道：“这是什么？”
“啊，你好。”一个正在桌子下面找资料的女孩抬起了头，她梳着一个干净利落的马尾，对袁昆解释道：“这是浑天仪。”
“浑天仪？张衡发明的那个浑天仪？”
“对啊，我们是天文社。”
袁昆的好奇心被勾了上来，他围着浑天仪仔仔细细地转了好几圈，口中赞叹道：“只是在书里学到过，没想到还真有这玩意啊。”
看着袁昆的神态，马尾女孩扑哧一声笑了出来。袁昆有些不解：“怎么了？”
“没怎么。就是感觉你这人挺有意思的，那么多社团你不参加，却对这种老古董感兴趣。喏，既然这样，你就参加我们天文社吧，我是天文社社长沈小青，欢迎你的加入。”
袁昆还没来得及回答，王辛颖就跑了过来，拽着他的胳膊亲热地问：“什么东西啊，看得那么入迷？”
袁昆指给她看：“看，这是浑天仪。”
“哼，不就几个套在一起的破铁环吗。”
“这可不是套铁环那么简单……”袁昆正要给她解释浑天仪的厉害，忽然从另一边传来了鼓掌的声音，还有人大声叫好。袁昆被吸引了注意力，转头看去，见一个穿着紫缎面料武术服的同学正在演练一套拳术，脚下走的是九宫步，动如游龙；身法矫健敏捷，翻转似鹰；双手掌法招式变换之间，不时使出穿、插、劈、撩、横、撞等技法，攻势凌厉，力道十足，甚至间有破空声，是以引得围观的学生们大声叫好。
袁昆也被他的拳术所吸引，不自觉地走近了两步。说来奇怪，这套拳法的动作与他平日里所练川剧的手眼身法有某些暗合之处，观看此人演练，袁昆隐隐约约地有些“大道同源”的感觉。一念及此，他不自觉地说了声：“好！可惜就是步子太轻飘了。”
这本是自说自话，没想到却飘进了那位演练拳术同学的耳中。他使了一个“叶底藏花”收住身形，剑眉一挑，环顾四周，颇有些睥睨地问道，“刚才是哪位同学说我步子太轻飘的？”
众人愕然。袁昆迟疑了一下，上前一步说：“是我说的。”