“赶紧换鞋子，穿上校服，脸怎么还没有洗！带着路上吃，快点快点……”
这是1903有小学生那一家，早上七点半先后出门，晚上八点多回来，中午，大概会待在托管和工作的地方。
“妈，我走了，记得带油条下楼散步，它的大便要拾进公共厕所里丢掉。”
“水果你还没拿上，我都切好了，手机上说你们年轻人用的电脑辐射大，要多吃水果。”
轻缓的脚步声从门前经过，这是1911有宠物狗那一家，上班的公司就在附近，是一栋满是年轻人的大厦。
“回来了，粥在锅里，菜在桌上，吃完记得洗碗，厂子里今天有检查，我先走了。”
“中午吃什么？”
“我中午可能不回来，你看着弄点吃的吧。”
这是隔壁1909早出晚归那一家，一个上夜班，一个上白班，每天见面时间不超过一个小时。
“咳咳咳……咳咳……”
咕噜噜的滚轮摩擦着地面，走两步停一下的漫长，一旦咳嗽起来剧烈的像是要把肺咳出来。
这是1902拐杖陪着轮椅那一家，抬头只有天花板的楼上让人憋闷，他们要到睡午觉的时候才会回来。
先后两下关门声，走路声音不大。
这是1908合租房里的租户，里面的人时常变动，有时候是两个人同住，有时候又是三四个人同住。
‘滴滴——’
“你这死孩子，下楼以后再开电门，听听这个声音多吵，别人要不高兴了。”
“这个点儿都上班儿去了谁还在家。”
这是……
猛烈的敲门声吓得那只叫油条的狗在1911大叫起来。
“文仓，我去上学了，晚上游戏里见。”
“你这孩子，越说越来劲……文仓，阿姨买了西瓜，给你挂门上了，记得出来拿。”
这是1906独生子那一家，工程系全优生，年年拿奖学金，已经保送出国留学，时间定在今年秋季。
“我们下楼去看猫猫喽，嘟嘟嘟——你快一点，正好跟我们一起吃早饭。”
“你不要总是带着她下楼，让流浪猫抓到了怎么办，再说流浪动物身上有很多寄生虫的。”
“我们没有靠那么近，那我一会儿带她去小花园，不去看流浪猫了。”
这是1904有新生命那一家，他们家……也还好，小宝宝笑起来很好听，但哭闹起来的时候也实在让人烦躁。
1901和1902是一家三代同堂，年龄大的夏天住在向阳的1901，冬天住在晒不到太阳的1902，可能……比较疼爱子女吧。
旁边的1905一直空关着，买下这处房子的人从来没有来过，像是已经遗忘了这个地方。
墨绿色的遮光帘拖拉在地上，外面的光一丁点儿也透不进来，那些早已不知道什么形状的白炽灯没有亮起，仅有一台电脑的屏幕在发出薄弱的光。
有个黑影在房间里慢慢移动，不急着梳洗，也不急着出门，动作缓慢的似乎呼吸都已经用完了全部力气。
这是1907室，屋主男性，一人居住，
这里是1907……这里是1907……这里是1907……
12点10分，穿着制式服装的外卖员出现在楼道里，手上提着一份一成不变的外卖。
‘当当当——’
“尾号7747，外卖到了，记得出来拿。”
1905的门几乎是和1907的门同时打开，已经进入电梯的外卖员微微有些惊讶，但并没有多想什么。
文仓整个人僵在门后，眼睁睁看着门缝里出现的一只胳膊取走了挂在他门上的外卖。
一直等到楼道里响起其他人说话的声音才回过神，继而悄无声息地锁好门，午饭没了看起来他并不关心。
快步走进最里面的房间，从床底下拖出来一个塑料箱子，昏暗的视线中看不清物品的具体模样，毫不犹豫地打开了房间照明。
那突如其来的白色光线让他深深地皱了一下眉，眼球也在一瞬间感到些许刺痛，但手中的动作并没有因此放慢。
箱子许多年前就是浅蓝色的，如今还是浅蓝色的，底部的滑轮依旧还能转动，白色的盒盖并没有大黄。
穿着红色条格衫的小熊最小被丢出来，圆溜溜的眼睛瞪大瞧着多年未见的天花板。
消防玩具车的发出一阵嘶哑的鸣笛，让人惊讶底部两节电池的储电能力，不过很快又没了动静。
一只灰色的毛线手套落在穿衣服的小熊旁边，手腕部分已经有些脱线，有人用不相称的绿线巩固了一下。
最大件的可能就是这一条围巾，鲜艳的一片红色，没有多余的点缀，柔软的质地依然是温暖的。
灰扑扑的帽子还带着一股头油味儿，戴帽子的人一定是个不爱干净的糙老爷们儿，你看，还掉出来一根花白的头发。
花花绿绿的照片呼呼啦啦地飞出来，那些笑脸在镜头中定格，串联着当时留下的回忆、声音、气味、光线。
很快箱子里只剩下一个棕色信封，用黄色的胶带粘在箱子底部，不得不先把胶带撕开才能拿起信封。
信封薄薄的，撑开封口，里面只有一张照片，大头朝下地从里面掉出来，左下角写着拍摄于2024年6月19日。
坐在第一排的永远是家里的长辈，特意穿了最好的衣服，梳起油光发亮的花白头发，手上没有戒指，老一辈儿的不把钱花在手指上。
后面站着的是儿孙两代，穿校服的一脸不高兴地站在角落里，极力想离开镜头的拍摄范围。
穿衣服的小熊抱在小女孩儿手里，小女孩儿抱在妈妈怀里，母女俩竖着一样的长发，笑起来都带着春风。
那个时候还崭新的消防车在小男孩儿手里，他咧着身子靠近旁边的妈妈，是笑的最丑的一个。
最先吸引眼球的永远是那个男人胳膊上的那道疤，狰狞蛮横地在黝黑的小臂上绕了一大圈，差一点点那只右手就不存在了。
回忆这些是文仓最痛苦的事情，就算已经过去了七百三十一个日夜，最初知道噩耗时的心痛依然那么强烈。
只是刚刚……又看见了那道疤，明明是不可能的事，这个世界上怎么可能有两道一模一样的疤！
1905不该是空置的吗？谁住了进去？他整日整夜清醒着，并没有听到有人入住的声音，是……小偷吗？
接着又想到了他丢失的外卖，1906的阿姨帮忙买新鲜食材的时候才会做饭，不过最近冰箱里是空的，连片菜叶也没有。
很快又弯着腰把帽子、围巾、手套、玩偶、消防车玩具、照片收拾进箱子里，还是推到床底下，再去买一份外卖吧。