春天白桑园像浮在绿香海里的蜇楼，山青，田青，兰花无风自香。蝶儿对对舞，双双飞鸟相逐。梧桐挂着隔冬的球果飘飘洒洒。小松鼠一径爬过白而光的树杆，钻进嫩叶中，荡过竹林，像鱼游过无遮的湖水，溶到灰瓦面。梧桐高高的树冠中还栖息着白色的大鸟，细腿长颈，有鹤的仙姿，惊起“嘎嘎”着像责备不速之客，又缓缓收拢长翅，停驻到最高的枝头。阳光下，白得耀眼。用小青青的思维，她会仰着小脸，指着说：“宝石，宝石……”所有闪闪发光的都是宝石，如天上星，如她爹王天一的光头。时光在青黄交接中走过，莲芝肚中带过来的孩子——青青已两岁，会流利地说话了。
扬节一帮大点的孩子玩打日本鬼子的游戏，青青咬着小拇指也想参加，但他们嫌她太小，不带她，让她回家跟她爹玩去，说她爹打过仗。大孩子玩了一会，发现水田对面塝上有块闪光的东西。他们指指点点，说是宝石，都蹦上窄田埂，去抢宝石了。青青拽住走在最后的扬节，要他牵她过去，扬节怕她会掉水里，回头挨骂，又没带上她。
青青气鼓鼓地跑回了家。王天一正坐在桌前，斜射的光柱笼罩着他。
青青莞尔一笑：“爹，爹，扬节哥哥不带我打仗，不带我找宝石。哼，我自己找到了，爹，你眼睛上有。”
“哪啊，啊，那是眼泪水。”
“哥哥他们说了，闪光的就是宝石。你这，就是宝石。爹，你打过仗？打仗是什么？”
“打仗？打仗，就是，打个比方，扬节哥哥想要爹的砚台，爹没了砚台就写不了大字，肯定不给他，他一定要，怎么办啊？”
“爹，那是打架！”
“打仗也一样，是打大架。打架不好，打仗更不好，会死很多人，唉。”说着王天一的睫毛下又挂上了“宝石”。
青青爬上王天一的腿，抱住王天一的脖子，亲亲王天一的脸，说：“爹，爹好哭，羞死人了，爹想什么啊？我要磨墨，写字写字。”
王天一当兵，个子小，一急行军，就跟不上，每次，都是有个叫熊杰豪的上来扯着他跑，天冷，还把他裹在军大衣里跑。熊杰豪上海人，高个子，年岁比王天一还长，老军人，参加过淞沪战役，打过小日本。熊杰豪没事就坐在山坡吹笛子，跟他说父母妻儿，说黄浦江的水，说夜上海的百乐门，纸醉金迷；王天一说兄弟，说刚过门的老婆，说山里的大鸟，长长的翅膀，倏忽而过。清冷的夜，王天一常让熊杰豪低沉的笛声弄得泪流满面。熊杰豪还把自己的金笔送给了王天一。
有天夜里，行军途中稍事休息，王天一与熊杰豪跑到花生地中解手。晶亮的月穿梭在一片片花瓣状的白云中。月亮停在四瓣对称的白云中时，王天一头顶上像开了一朵黄蕊的天花。月亮瞬间跑出了花心，四瓣云也慢慢地变了形。花败了。王天一蹲在地里，仰头望着忘了起身。
一声“呯”闷响，王天一转过头，熊杰豪已重重地栽在花生地里，矮的花生茎还在他光着的屁股底下颤抖。他们的长官早拎着还在冒烟的枪筒，转过背大踏步走了，丢下一句话：“边拉边吃，畜生！叫你抠百姓的花生！早叫不准偷老百姓的东西！”
突出云围的月亮镀上了一圈逼眼的金晕。
王天一总会想起月光下，那株颤抖的花生茎，橙黄的两朵花生花像僵死的秋蛾嗖嗖地跌到地上。蚯蚓的影子，细蛇的影子，巨蟒的影子……他没有哭，拎起裤子跟着军官回到了队伍。天性爱流泪的他为什么当时没哭，他一直想不清楚。
王天一望着床上发白的军大衣，抹掉泪水，转背到橱里拿出一支钢笔，摩挲着对青青说：“青青，这笔头笔帽是黄金的，才真是宝石。等你大了，这笔就留给你。”王天一移开桌上的东西，用毛笔沾上清水，在桌上写起来：“来，我儿子宝要练字。今天还是练天字……”
小青青漆黑的发，漆亮的眼，浓而密的长睫毛，是上天送给黄莲芝与王天一的礼物。从小，青青就爱笑，跟王天一像有前世的亲近。莲芝整天田里地里忙乎，王天一记帐、写字、帮做轻点的农活都抱着背着青青。自从青青一双小手到处挠挠，王天一就取掉捂了几十年的帽子，开始光头见天，不怕人笑了。
青青不到两岁那年的初冬，几场严霜下过，梧桐叶落尽，大鸟一只一只不见了踪影。梯田中白的薄冰，绿的是稻根上新出的苗。草蓬堆像放大的稻草人，孤独地站在冷风中。北风拉扯着散乱的稻草，在空旷的原野上晃荡。
黄昏莲芝从地里回来，没有看到青青咚咚迎上来，喊也没人回。王天一从灶底下跑出来，说：“先还来戏了火，外面小孩子一起玩吧？”
操场上没小孩子，找到扬节，也说没见到青青。莲芝屋里屋外四处找过，心里开始发慌，埋怨起王天一：“孩子小，你也不看紧点，就不是你生的，你……”
王天一脸胀成猪肝色，脑门越发地亮，平时王天一总是细声细气地说话，这会也嚷起来：“我哪哪哪！说什么都照，就不能说青青不是我生的！我偏心！你说我就跟你急！哎哟，池塘……”
莲芝抄起晾衣的长竹篙，前面跑，王天一紧跟着老婆后面。
金花来了，银花来了，对河的三妈三爹也带着女儿杏花过来了，哑巴叔流星也来了。乡亲们都帮着四下找寻，可青青像蒸发了似的。人们围着塘埂，搅遍了每一寸水，水浑黄地浮起无数烂渣子，可没青青的影子。莲芝有些安慰，抱着竹篙坐在塘埂上却又无计可施，又不能真怨王天一。
王天一真是个温生有良心的人，从青青还在莲芝的肚子里他就是一个十二分称职的好父亲。那年莲芝初到白桑园，王天一房里除了一张旧床，都是莲芝脂胭畈用过抬过来的嫁妆。梳妆台上早早点了一对红烛，烛台上还贴了对红喜字，毛笔写的，端端正正。剪的字空落落的，写的依在纸上，靠了实，像是耐看多了。王天一家穷，但还是记着去谋了这两块喜气的红纸。莲芝记得王天一进来，端进一大盆洗脸水，轻轻地放下又出去了。再进来用托盘端来两碗白米饭，一碗水煮萝卜，一碗煎豆腐，一碗青菜。说：“路多，吃吧。没锅台，我一个人惯了，窗子外面走廊上用炉子煨，有时人家叫做事就在人家吃。你吃。回头搭个锅台。这菜是三嫂在金花大姐家烧的，刚站门口那个高个的，你来时见到没？我家从前是开豆腐坊的，三哥接了那手艺，他俩住在河对面豆腐坊中。我这土改公家就分了一间房，好在还有阁楼。望你不嫌弃。你多吃点，多吃。”
莲芝一直不敢看他，只管闷着头吃。
吃完了，王天一又送水进来。莲芝实在是累，早早上了床，窝在床里边。
等到王天一在外面忙完，他站到床面前，说：“你累了，好好睡，我，我，上去睡。”
莲芝睡在阴影里，第一次看清了眼前的男人。他抱着一件褪色的黄军大衣，烛光微微照着大衣和黑帽子中间的脸，像个秀气的女子。当兵的都是五大三粗，这哪象个苦当兵的？也是个可怜人。莲芝想着又往里挪了挪，缩成一个小团，说：“你睡这，不用，我，不是……”
王天一像个做错事让人抓住了把柄的孩子：“不是，不，我，我不是嫌弃，不是。”越说越急：“我是想让你一个人清静，一个人睡，省得揣了孩子。我到楼板上睡，等孩出世了，我再下来带孩。”
白桑园的老屋只有两进。几级石阶，跨过石头框的木大门，到前堂轩，再过露天的探地，到后堂轩。探地左右两边各有一个正方形天井，两天井里的水通过探地上一道两指宽的石槽相联。天井水面上方正中各有一堵悬空的围墙。站在探地，弯下腰朝屋里能看到围墙悬空延伸处更多的水面。水波不兴，总让人猜想墙内还有水宽宽几许。围墙外是公共的水面，围墙内分属东西两家。西头归从后堂轩进门的金花家，东头归从前堂轩进门的王天一。王天一的房子朝西开了扇窗户，窗下是走廊，走廊边是那个天井。悬空的围墙顶上一排枯了的狗尾巴草，光杆子摇摇摆摆。铅色的方天上还有一块青竹子，斜刺着几根大板栗树的秃枝。
莲芝睡着不敢动，怕惊了楼板上的男人。莲芝东想想西想想时，弯月亮宛如天空这口深井中的泉眼，汩着泡，晃悠着一点点灰白的暖意洒进了西窗，落到莲芝挺起的肚皮和不眠的心上。
天黑了，月亮又升上了天空。王天一不停地抓着自己的光头，像有头发能扯似的。坐在塘埂上的王天一望望莲芝，莲芝望望王天一，两人猛然同时想起了一件事。莲芝怔怔地看着王天一，好一会，莲芝捶起王天一，叫道：“他来了，他来带走了青青，是他，是他！青青是我的，是我的！”
王天一撩起褂子角，不停地擦眼泪，说：“要是他带走了还好些，总归青青是好好的。你先回家歇着，莫急，我这就到那边去找，把青青要回来，青青是我俩的，哪个也别想抢走。你莫急。”
王天一正动身要走，草蓬堆顶上传来嘹亮的哭声：“爹，爹，我要下来，下来！”
一堆人围住草棚，听着青青哭，都哈哈大笑起来，王天一与莲芝也禁不住笑起来：“这孩子，怎么顽皮成这样，急死大人了。”
早有人扛来木梯。青青晃着挂着泪花的大眼下来了。
大人问她：“你怎么爬上去的？都喊你你怎么不理？”
“我，我想望宝石，会飞的宝石跑哪去了。我就睡着了……”小青青让一群人围着，有些不好意思，咯咯笑着扑进王天一的怀里：“爹，我饿了。”人们又“轰”地一笑，各自散去，掌灯，做饭，睡觉。